我整晚没睡。
盯着天花板。
手机亮了又暗。
短信又来一条。
“明天下午三点，老城区废弃站台。”
“你爸等你。”
我删了。
又删了。
删不掉。
妈的。
第二天下午。
我请了假。
去了老城区。
废弃站台。
铁轨锈了。
草长到膝盖。
一个人站在月台上。
背对着我。
穿旧夹克。
头发花白。
他转身。
我愣住。
“你……”
“沈念。”
“我是你爸。”
“李建国。”
我盯着他。
“你不是死了吗？”
“没死。”
“假死。”
“为什么？”
“因为当年推你妈下地铁的，是我。”
“不是你姨。”
“也不是你妈。”
“是我。”
“我喝了酒。”
“你妈怀着你。”
“我推她。”
“她摔下去。”
“火车来了。”
“她滚到轨道中间。”
“孩子没了。”
“那个孩子，是你哥。”
“不是林远。”
“是你亲哥。”
“你妈后来生了你。”
“但我没死。”
“我跑了。”
“跑了二十年。”
我腿软。
扶着锈栏杆。
“那林远呢？”
“林远是你妈跟别人生的。”
“不是你爸的。”
“你爸是我。”
“但林远是你哥。”
“同母异父。”
“你推他下地铁那次。”
“我看到了。”
“我没拦。”
“因为我想让他死。”
“你妈恨我。”
“我也恨你妈。”
“但我不恨你。”
“你是我女儿。”
我脑子炸了。
“你逗我呢？”
“没逗你。”
“证据呢？”
他从口袋里掏出一张照片。
泛黄。
一个男人抱着婴儿。
“你满月那天。”
“我抱你。”
“你笑。”
我盯着照片。
手抖。
手机震。
短信。
“别信他。”
“他是骗子。”
“你妈发的。”
我抬头。
李建国笑了。
“你妈还活着。”
“她没死。”
“她骗了所有人。”
“包括你。”
风大。
铁轨响。
远处有火车声。
“明天。”
“第八节车厢。”
“你妈等你。”
“她要说真话。”
他转身走了。
消失。
我站在原地。
手机又震。
“明天见。”
“你妈。”
我关掉手机。
蹲下。
哭了。
不知道信谁。