我跟着老赵冲进学校的时候，小宇正坐在教导处门口的长椅上。
脸上有道红印子，眼眶肿了。
旁边站着一个胖乎乎的小男孩，他妈正叉着腰骂。
“你看看你儿子！把我家浩浩打成什么样了！”
那女人嗓门大，整层楼都能听见。
老赵走过去，蹲下来看小宇。
“疼不疼？”
小宇摇头，眼泪在眼眶里转。
“他先骂我爸是废物。”
声音不大，但所有人都听见了。
那女人愣了一下，更凶了：“骂人怎么了？你就能动手？”
老赵站起来，脸绷着。
“这位家长，骂人不对，打人也不对。但孩子之间的事，咱们好好说。”
“好好说？你儿子把我儿子打成这样，你跟我说好好说？”
教导主任出来了，是个戴眼镜的中年男人。
“两位家长，进来说。”
办公室里，那女人还在嚷嚷，说要去医院，要报警。
老赵一直没吭声。
我站在门口，看见小宇低着头，手攥着衣角。
忽然，他抬起头，看着我。
“陈老师，我爸不是废物。”
“我知道。”我说。
那女人还在吵，教导主任压不住。
老赵忽然开口了。
“你儿子骂我废物，我没意见。但你不能让我儿子也这么觉得。”
声音不大，但很稳。
那女人愣了一下。
“我下岗了，是废物。但我儿子不能这么想。”
“你……”
“我赔你医药费。”老赵说，“多少都行。但你必须让你儿子跟我儿子道歉。”
那女人张了张嘴，没说出话。
教导主任赶紧打圆场。
最后，那女人拉着儿子走了，没要钱。
走出校门，老赵蹲在路边，点了根烟。
手还在抖。
小宇站在旁边，低着头。
“爸，对不起。”
老赵没说话。
“我不是故意的。”
老赵把烟掐了，站起来。
“走，回家。”
他牵着小宇的手，走在前面。
我跟在后面，看见他的背影。
忽然，小宇回头看我。
“陈老师，你能来我家吃饭吗？”
我愣了一下。
老赵也回头，眼睛红红的。
“来吧。”他说。
那天晚上，我坐在老赵家的饭桌上。
菜很简单，一荤两素。
小宇吃得很快，吃完就回房间写作业了。
老赵老婆收拾碗筷的时候，小声说：“老赵，售后部那边，明天报到。”
老赵点头。
“工资少了一半。”她说。
“我知道。”
“补习班的钱……”
“我明天去退。”
我放下筷子。
“老赵，小宇的课，我继续补。”
他看着我。
“不要钱。”我说。
“不行。”
“就当我欠你的。”我说，“那张纸条，是你给我的。”
他笑了，笑得很苦。
“那张纸条，是我这辈子做得最对的事。”
窗外，路灯亮了。
影子投在墙上，安安静静的。