第二天早上七点，第七站台。
林晓已经到了。
她站在老位置，手里捏着个豆浆袋，叠得整整齐齐。
我走过去。
“你找到答案了？”
她没说话，把豆浆袋递过来。
我打开。
里面不是字条，是一张照片。
照片上，一个扎马尾的女孩，站在第七站台，笑得特灿烂。
“这是谁？”
“陈志明等的人。”林晓说，“她叫小鹿。”
“小鹿？”
“嗯。”她顿了顿，“她去年死了。”
卧槽。
我脑子又嗡了。
“怎么死的？”
“车祸。”林晓说，“就在这个站台旁边的马路上。”
她指了指站台外的斑马线。
“她每天从对面过来，陈志明在这边等她。那天她闯红灯，被一辆货车撞了。”
“……”
“陈志明亲眼看到的。”林晓声音有点抖，“从那以后，他每天早上一杯豆浆，一个叠好的袋子，站在这个位置，假装她还在。”
风很大。
“那周婷呢？”我问。
“周婷是他未婚妻，但他从没告诉过她这件事。”林晓说，“他每天来站台，等的不是周婷，是一个回不来的人。”
“所以……”
“所以我等的那个陈志明，他等的人也不是我。”
她笑了一下，特苦。
“我们都在等一个不会来的人。”
我站在那儿。
说不出话。
林晓把豆浆袋叠好，塞回口袋里。
“我明天不来了。”
“嗯。”
“谢谢你。”
她转身，走了两步，又停下。
“对了。”她回头，“那个老太太，你知道吗？”
“哪个？”
“就是总站在对面垃圾桶旁边的那个。”
“知道。”
“她每天早上都站那儿。”林晓说，“我查过，她儿子十年前在这个站台被偷了钱包，追小偷的时候被车撞死了。她每天来，站那个位置，等他儿子回来。”
“……”
“她说，站台的位置，总有人站。”
林晓走了。
我站在原地。
手机响了。
陌生号码。
“喂？”
“你是那个每天在第七站台等的人吗？”
是个女孩的声音。
“你是？”
“我叫小鹿。”
我手一抖。
手机差点掉地上。