第二天凌晨，闹钟没响。
我醒了，盯着天花板。
三点零五分。
他没来敲门。
离谱。
我翻了个身，又翻回来。
厨房没动静。
这老头睡过头了？
我穿上拖鞋，推开门。
客厅灯亮着。
他坐在沙发上，手里攥着一张纸。
茶几上摆着三个保鲜盒。
“你醒了？”他抬头，眼睛有点红。
“你干嘛呢？”
“你妈留的。”他把纸递过来。
我接过去。
是我妈的字迹。
“老顾，冰箱里有菜，够你们爷俩吃一周。小满胃不好，别让她空腹喝咖啡。你也是，别老吃泡面。”
日期是半年前。
她住院前一天写的。
我手开始抖。
“我今天翻冰箱发现的。”他说，“压在冷冻层最底下。”
保鲜盒上贴着标签。
红烧肉，糖醋排骨，酸辣土豆丝。
都是她拿手的。
“你逗我呢？”我嗓子发紧，“这都半年了。”
“冷冻的，应该还能吃。”他打开一个盒子。
肉冻得发白。
他拿去微波炉加热。
我坐在餐桌旁，盯着那三个盒子。
我妈早知道自己会走？
她没告诉我们。
微波炉叮一声。
他把热好的红烧肉端过来。
“尝尝。”
我夹了一块。
味道变了，有点柴，但那个味儿还在。
我嚼着嚼着，眼泪掉下来。
他没说话，也夹了一块。
“她走之前，是不是跟你说过什么？”我问。
他沉默了一会儿。
“她说，让我照顾好你。”
“就这？”
“她还说，你脾气像我，倔，但心软。”
我放下筷子。
“你昨天问我，是不是想用夜宵换她回来。”他声音有点哑，“我就是怕……怕你连饭都不吃了。”
“我没那么脆弱。”
“我知道。”他说，“但你是我闺女。”
我端起碗，把剩下的肉汤喝了。
有点咸。
跟我妈做的味道一样。
他收拾保鲜盒，放回冰箱。
“明天还做夜宵吗？”我问。
他愣了一下。
“你做的话，我吃。”
他笑了，这次笑得没那么难看了。
我回房间，躺下。
三点四十分。
手机亮了。
是他发的消息。
“明天做酸辣土豆丝，你妈教过我。”
我回了句“好”。
关了灯。
厨房传来他哼歌的声音。
那首我妈以前老唱的歌。
我闭上眼。
明天，他应该还会敲我的门。
但这次，我不怕了。