第二天凌晨。
我坐在厨房门口。
老顾在杀鱼。
“你干嘛？”我说。
“杀鱼。”
“我知道你在杀鱼。我是说，你大半夜杀鱼，不瘆得慌？”
他没理我。
鱼在砧板上跳了一下。
他按住。
一刀。
血溅出来。
我别过头。
“怕血？”他说。
“不是怕。”我说，“就是……有点突然。”
“鱼都这样。”
“我知道。”
他刮鳞。
声音刺耳。
“老顾。”
“嗯。”
“你杀鱼的时候在想什么？”
“想怎么做好吃。”
“骗人。”
他停手。
抬头看我。
“想你妈。”他说。
“为什么？”
“因为她以前说，糖醋鱼要杀得干净，不然腥。”
“她懂做鱼？”
“不懂。”他说，“但她会吃。”
我笑了。
他也笑了。
笑完沉默。
“小满。”
“嗯。”
“你妈走之前，还说了另一句话。”
我心跳漏了一拍。
“什么？”
“她说，如果有一天你开始学做菜了，就让我告诉你——”
他停住了。
“告诉我什么？”
“告诉你，她这辈子最遗憾的事，是没教会你做饭。”
“就这？”
“就这。”
“离谱。”我说，“她本来就不会做饭。”
“所以她才遗憾。”
我站起来。
走到灶台前。
“你教。”我说。
“好。”
他让我切姜。
我切得乱七八糟。
他没说话。
“老顾。”
“嗯。”
“你为什么不骂我？”
“骂你干嘛？”
“我切得丑。”
“能吃就行。”
“真有你的。”我说，“这么佛系。”
“不是佛系。”他说，“是没力气骂了。”
“为什么？”
“因为——”
他顿了一下。
“因为我想你妈了。”
我手一抖。
刀切到手指。
血渗出来。
“操。”我说。
他赶紧拉我冲水。
“没事。”我说。
“怎么没事？你手在抖。”
“不是吧。”我说，“你比我还紧张。”
“废话。”他说，“你是我闺女。”
我看着他。
他低头给我贴创可贴。
头发白了。
手粗糙。
“老顾。”
“嗯。”
“你哭过吗？”
“什么时候？”
“我妈走的时候。”
他沉默。
“哭过。”他说，“躲厕所哭的。”
“为什么躲？”
“怕你看见。”
“为什么怕我看见？”
“因为——”
他抬头。
眼眶红了。
“因为我想让你觉得，你爸还撑得住。”
我鼻子一酸。
“你撑得住吗？”
“撑得住。”他说，“只要你还在吃我做的饭。”
“那我要是不吃了呢？”
“那我就做给你吃，直到你吃为止。”
“傻不傻。”我说。
“傻。”他说，“你爸就这点本事。”
我笑了。
他也笑了。
糖醋鱼端上桌。
我夹了一口。
酸的。
甜的。
刺卡在喉咙。
“老顾。”
“嗯。”
“我咽不下去了。”
“怎么了？”
“刺。”我说。
“吐出来。”
“吐不出来。”
他急了。
“张嘴。”
我张嘴。
他拿筷子。
“别动。”
他夹出刺。
“好了。”他说。
“谢谢。”
“吃慢点。”
“嗯。”
我又夹了一口。
“老顾。”
“嗯。”
“明天我想吃——”
“什么？”
“你做的——”
我放下筷子。
“我妈以前最爱吃的那道菜。”
他愣住了。
“哪道？”他说。
“你不知道？”
“你妈什么都爱吃。”
“不是。”我说，“她有一道菜，每次吃都会笑。”
他想了很久。
“红烧茄子？”他说。
“不对。”
“鱼香肉丝？”
“不对。”
“那是什么？”
“你猜。”
“我猜不到。”
“那就明天再说。”
我站起来。
洗碗。
水哗哗响。
他突然说：“小满。”
“嗯。”
“你妈走的时候，还说了第三句话。”
我手停了。
“什么？”
“她说——”
他声音哑了。
“她说，让你别恨我。”
水龙头还开着。
我没回头。
“好。”我说。
“嗯。”
我关掉水。
走回房间。
门关上的时候。
我听见他在厨房里。
小声地说了一句。
“谢谢。”