“所以你今天想吃什么？”
“你猜。”
“我真服了。”他说，“我真猜不到。”
我盯着他。
“你妈最爱吃的菜，你都不知道？”
“她什么都爱吃。”
“不是。”我说，“她有一道菜，每次吃都会笑。”
他想了很久。
“红烧茄子？”
“不对。”
“鱼香肉丝？”
“不对。”
“那是什么？”
“你猜。”
“我猜不到。”
“那就明天再说。”
我站起来。
洗碗。
水哗哗响。
他突然说：“小满。”
“嗯。”
“你妈走的时候，还说了第三句话。”
我手停了。
“什么？”
“她说——”
他声音哑了。
“她说，让你别恨我。”
水龙头还开着。
我没回头。
“好。”我说。
“嗯。”
我关掉水。
走回房间。
门关上的时候。
我听见他在厨房里。
小声地说了一句。
“谢谢。”
——
第二天凌晨。
我起来。
他已经在厨房了。
“今天吃什么？”我说。
“你猜。”
“搞毛啊。”
他笑了。
“你妈最爱吃的菜。”
“哪道？”
“你猜。”
“我真服了。”
他端出来。
一盘——
炒青菜。
“就这？”
“就这。”
“我妈最爱吃炒青菜？”
“不是。”他说，“这是她唯一会做的菜。”
“唯一？”
“嗯。”
“她不会做饭？”
“不会。”
“那她说她会？”
“她骗你的。”
“为什么？”
“因为——”他顿了一下，“她想让你觉得，她是个好妈妈。”
我愣住了。
“那她做的菜呢？”
“全是假的。”他说，“都是我做的，她端给你吃。”
“那她呢？”
“她就在旁边笑。”
我低头看那盘青菜。
“所以——”我说，“你一直都知道？”
“知道。”
“那你还——”
“她开心就好。”
我夹了一口。
咸。
很咸。
“好吃吗？”他说。
“不好吃。”
“那你还吃？”
“因为是你做的。”
他笑了。
“真有你的。”
“老顾。”
“嗯。”
“明天我想吃——”
“什么？”
“你做的。”
“哪道？”
“你猜。”
他笑了。
“我猜不到。”
“那就明天再说。”
我站起来。
洗碗。
水哗哗响。
他突然说：“小满。”
“嗯。”
“你妈走的时候，还说了第四句话。”
我手停了。
“什么？”
“她说——”
他声音哑了。
“她说，让你别恨这个世界。”
水龙头还开着。
我没回头。
“好。”我说。
“嗯。”
我关掉水。
走回房间。
门关上的时候。
我听见他在厨房里。
小声地说了一句。
“谢谢。”