凌晨两点四十分。
我醒了。
不是闹钟，是胃饿了。
推开房门，厨房灯亮着。
老顾在片鱼片。
“这么早？”我问。
“鱼要现杀。”他说，“你先去睡，好了叫你。”
“不睡了。”我拉过凳子坐下。
他刀法很稳，鱼肉一片片薄得透光。
“老顾。”
“嗯。”
“我妈……真的没给你做过饭？”
他停了一下。
“做过一次。”他说。
“什么时候？”
“刚结婚那会儿。”他继续片鱼，“她煮了锅粥，放了半锅盐。”
“离谱。”我说。
“后来她就再也不做了。”他说，“说怕毒死我。”
我笑了。
他也笑了一下。
“那她怎么学会的？”我问。
“什么？”
“给我做的那些菜。”
他沉默。
“她没学。”他说。
“什么意思？”
“那些菜。”他看着我，“都是我做的。”
“我知道啊。”
“你不知道。”他说，“她骗你说是她做的，是因为……”
他停住了。
“因为什么？”
“因为她想让你觉得，妈妈什么都会。”他说，“她不想让你知道，她搞砸过很多事。”
我看着他。
“比如？”
“比如她第一次给你换尿布，把你摔了。”
“搞毛啊。”我说。
“她哭了一整晚。”他说，“怕你记恨她。”
“我那时才几个月。”
“她知道。”他说，“但她就是怕。”
鱼片好了。
他开始腌鱼片，加盐、料酒、蛋清、淀粉。
“老顾。”
“嗯。”
“你恨她吗？”
他停住。
“恨她瞒着病？”我说。
“不恨。”他说。
“骗人。”
“真的。”他说，“她瞒着，是因为不想让我担心。”
“那你恨什么？”
他沉默了很久。
“恨我自己。”他说，“没早点发现。”
“你发现不了。”我说，“她不想让你发现。”
“但我是她丈夫。”他说。
“你也是人。”我说。
他没说话。
锅里油热了。
他下酸菜炒香，加水，煮开，下鱼片。
鱼片在汤里卷起来，像花瓣。
“好了。”他说。
盛出来，撒上干辣椒、花椒、蒜末，浇热油。
滋啦一声。
香味炸开。
“尝尝。”他说。
我夹了一片。
酸辣鲜嫩。
“好吃。”我说。
“那就多吃点。”他说。
我吃了几口，放下筷子。
“老顾。”
“嗯。”
“以后，我做饭给你吃。”
“你不是一直在做吗？”他说。
“我是说，以后。”我说，“不是夜宵，是晚饭。”
他愣了一下。
“你上班呢？”他说。
“下班做。”我说，“反正一个人吃也是吃。”
他笑了。
“好。”他说。
我继续吃。
酸菜鱼很烫，但胃暖了。
“老顾。”
“嗯。”
“我妈最后那句话，到底说了什么？”
他看着我。
“她说……”他停了一下，“让咱们好好活着。”
“就这句？”
“就这句。”他说。
我看着他。
他眼神没躲。
“行。”我说。
我吃完最后一片鱼。
“明天，我来做晚饭。”我说。
“做什么？”
“不知道。”我说，“你教我。”
“好。”他说。
我站起来，把碗端过去。
“我来洗。”他说。
“一起。”我说。
水龙头哗哗响。
“老顾。”
“嗯。”
“你明天想吃什么？”
他想了想。
“随便。”他说。
“不行。”我说，“点菜。”
“那你做什么我吃什么。”他说。
“行。”我说。
洗完碗，我回房。
躺下。
手机亮了。
老顾发来消息：“酸菜鱼，你做得比我还好。”
我没回。
但笑了。
这次，饿着也能睡着。
而且，明天还有晚饭。