我凌晨两点半就醒了。
厨房没亮灯。
不对。
老顾从来不会迟到。
我走到他房间门口，门虚掩着。
他在翻什么东西。
“老顾？”
“嗯。”声音有点哑。
我推开门。
他坐在床边，手里有个旧笔记本。
封面都磨白了。
“搞毛啊，半夜不睡觉看这个？”我坐在他旁边。
他没说话。
我凑过去看。
上面是密密麻麻的日期和数字。
“2018年3月12日，小满发烧，39度2，夜里三点喂药。”
“2019年6月8日，小满中考，早上煎了两个荷包蛋，她吃了半个。”
“2020年1月3日，小满说想吃草莓，跑了三家店才买到。”
……
全是关于我的。
每一行。
“你记这个干什么？”我声音有点抖。
“怕忘了。”他说。
“忘什么？”
“忘了我还是个爸爸。”
我愣住了。
“你妈走之后，”他翻到最后一页，“我怕我只顾着难过，顾不上你。”
最后一页只有一行字。
“2023年9月17日，小满说，她有我。”
那是昨晚。
我鼻子一酸。
“老顾。”
“嗯。”
“你真是个傻子。”
“我知道。”他说。
我抢过笔记本。
“以后别记了。”
“为什么？”
“因为我会一直在。”我说。
他沉默了很久。
“那明天想吃什么？”他问。
“西红柿炒蛋。”我说。
“行。”
我站起来，走到门口。
回头看他。
“老顾。”
“嗯。”
“我爱你。”
他笑了。
“我知道。”他说。
我回房间。
躺下。
厨房灯亮了。
我听见他开冰箱的声音。
然后是他自言自语。
“老婆，女儿说她爱我。这次是真的。”
我没哭。
真的没哭。
只是眼睛有点湿。