我跑出家门的时候，天已经黑了。
街上没什么人。
路灯亮着，昏黄的光打在柏油路上。我一边跑一边喘，脑子里全是陈雨那条短信。
“快回来，我姐不行了。”
不行了是什么意思？
她昨天还能说话。
她昨天还在笑。
我拦了辆出租车，司机看了我一眼，“小伙子，去哪？”
“市医院。”
我坐在后座，手抖得厉害。
手机又响了。
是陈雨。
“喂？”
“林小北，你到哪了？”
“路上。”
“快点。”
她声音哑了。
“我姐……她刚才突然吐血了，医生在抢救。”
“我马上到。”
挂了电话，我攥着手机。
司机从后视镜看我，“没事吧？”
“没事。”
“你脸色很难看。”
“我真服了。”
我说，“开快点行吗？”
他没再说话，踩了油门。
到医院的时候，我冲进去。
电梯在顶楼，我等不了，直接爬楼梯。
六楼。
我推开消防门，走廊里全是消毒水的味道。
陈雨站在ICU门口，看见我，眼泪就掉下来了。
“她呢？”
“在里面。”
“怎么样？”
“还没出来。”
我靠在墙上。
腿软了。
“她刚才还醒着。”
陈雨说，“她让我给你发短信。”
“她说她怕等不到你。”
我咽了口唾沫。
“她说什么了吗？”
“她说……”
陈雨擦了擦脸，“她说让你别哭。”
“她说她最烦看你哭。”
我笑了。
笑了一下，又笑不出来了。
ICU的门开了。
医生走出来，口罩拉下来。
“谁是家属？”
“我。”
陈雨走过去。
“病人暂时稳定了。”
医生声音很平，“但情况不乐观，你们要有心理准备。”
“我能进去吗？”
我问。
医生看了我一眼。
“你是？”
“我是她学生。”
“学生不能进。”
“求求你。”
我说，“她答应给我上最后一堂课。”
“她还没上完。”
医生沉默了一会儿。
“五分钟。”
他说，“别让她激动。”
我点头。
换上防护服，走进ICU。
陈静躺在床上。
身上插满了管子。
她闭着眼，脸色白得像纸。
我走到床边。
“陈老师。”
她没动。
“陈老师。”
我又叫了一声。
她睫毛颤了颤。
睁开眼。
看见我，她笑了。
“来了？”
声音很轻。
“来了。”
“你脸上怎么了？”
她盯着我嘴角的伤。
“摔的。”
“骗人。”
她喘了口气，“你爸打的？”
我没说话。
“疼吗？”
“不疼。”
“那就好。”
她闭上眼。
“陈老师。”
“嗯？”
“你别睡。”
“我没睡。”
她睁开眼，“我就是在想，最后一堂课，该教什么。”
“你教什么我都学。”
“真的？”
“真的。”
她看着我，眼睛里有光。
“那好。”
她说，“我教你一件事。”
“什么事？”
“活着。”
我愣住了。
“活着很难。”
她说，“但你要活着。”
“替我活着。”
“我不。”
我说，“你也要活着。”
她笑了。
笑得很累。
“林小北。”
“嗯？”
“你真是个笨蛋。”
“我知道。”
“但笨蛋也要活着。”
她握了握我的手。
手很凉。
“答应我。”
我张了张嘴。
“答应我。”
她又说了一遍。
“好。”
我点头，“我答应你。”
她笑了。
然后闭上眼。
“陈老师？”
“嗯。”
“你别吓我。”
“没吓你。”
她声音越来越轻，“我就是累了。”
“睡一会儿。”
“那你别走。”
“不走。”
我握着她的手。
“我在这。”
她没再说话。
呼吸慢慢平稳。
我坐在床边。
不知道过了多久。
门开了。
医生走进来。
“时间到了。”
我站起来。
松开她的手。
走出ICU的时候，陈雨在门口等我。
“她睡了？”
“嗯。”
“那就好。”
陈雨擦了擦眼睛，“林小北，你回去吗？”
“不。”
我说，“我在这等。”
“等她醒。”
陈雨没说话。
我坐在走廊的椅子上。
手机亮了。
是我妈打来的。
我没接。
她又打。
我还是没接。
然后短信来了。
“你爸走了，你回来吧。”
“妈错了。”
我看着短信。
没回。
走廊尽头，灯还亮着。