电话挂了。
我站在路灯下，手机攥得发烫。
他说他不确定能不能撑到明天。
离谱。
我笑了。
十年没见，一开口就说这个。
林小鹿还站在旁边，看着我。
“走。”我说。
“去哪？”
“老地方。”
“现在？”
“嗯。”
她没拦我。
我骑车过去。
老城区菜市场后门，那条巷子，黑漆漆的。
他不在。
我等了十分钟。
二十分钟。
风很大，吹得墙上的铁皮哗哗响。
我给他打电话。
没人接。
再打。
还是没人接。
我有点慌了。
不是那种紧张的慌，是那种……空的慌。
好像这十年，我一直等着他出现。
现在他出现了，又消失了。
我跑到他说的那个地方——太平间后面那排平房。
门没锁。
推开门，里头黑乎乎的。
灯亮了。
他躺在地上。
不是躺着，是蜷着。
像一只被丢掉的猫。
“爸。”
我叫了一声。
他没动。
我走过去，蹲下来。
他脸色很差，嘴唇发白。
身上有股药味和酒味混在一起的味道。
“爸。”
我又叫了一声。
他睁开眼。
看着我。
“来了？”他说。
声音很轻。
“嗯。”
“我以为你不会来。”
“我来了。”
他笑了。
笑得很累。
“你妈……知道吗？”
“知道什么？”
“知道我还活着。”
“不知道。”我说，“但我觉得她猜到了。”
他咳嗽。
咳得很厉害。
“她一直猜得到。”他说，“她只是不说。”
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，“她怕说了，我就真的死了。”
我没说话。
“儿子。”他说，“帮我个忙。”
“什么？”
“把我扶起来。”
我把他扶起来。
他靠在墙上，喘着气。
“那封信……”他说，“你收到了吗？”
“哪封？”
“我寄给你的那封。”
“收到了。”
“看了？”
“看了。”
“那你……”他看着我，“恨我吗？”
“不知道。”我说，“你先告诉我，为什么跑。”
他沉默。
“因为……”他说，“我欠你妈太多。欠你更多。”
“所以你就跑？”
“不跑，能怎么办？”他说，“我坐过牢，我没有工作，我没有钱。我回来，能给你们什么？”
“你回来就够了。”我说。
他愣住了。
“你回来就够了。”我又说了一遍。
他低下头。
肩膀在抖。
我看着他。
“爸。”
“嗯。”
“回家吧。”
他没说话。
过了很久。
“好。”他说。
我扶他站起来。
走到门口，他突然停下。
“儿子。”
“嗯？”
“那封信……”他说，“不是我写的。”
“什么？”
“那封匿名信。”他说，“不是我写的。是陈阿姨写的。她模仿我的笔迹，想让我回来。”
我愣住了。
“那……你为什么要跑？”
“因为……”他说，“我以为是你妈写的。”
“我妈？”
“对。”他说，“我以为她恨我，想让我回来，然后报复我。”
“你疯了？”我说，“我妈不是那种人。”
“我知道。”他说，“但我怕。”
“怕什么？”
“怕……”他顿了顿，“怕她过得很好。怕她不需要我。怕我回来，是个多余的人。”
我看着他。
“你真是……”我说，“真有你的。”
他没说话。
“走吧。”我说，“回家。”
他点点头。
我们往外走。
手机响了。
是林小鹿。
“沈默，你在哪？”
“太平间。”
“什么？”
“我找到我爸了。”我说，“他跟我回家。”
电话那头沉默。
“那……”她说，“恭喜你。”
“谢谢。”
挂了电话。
我扶着他，走在巷子里。
路灯很暗。
他突然说：“儿子。”
“嗯？”
“你妈……还会原谅我吗？”
“不知道。”我说，“但你可以试试。”
他没说话。
我们继续走。
走到巷口，我停下。
“爸。”
“嗯？”
“那封匿名信，到底是谁写的？”
他看着我。
“我不知道。”他说，“但我觉得……可能真的是你妈。”
我愣住了。
手机又响了。
是我妈。
我接起来。
“沈默。”她说，“你爸……是不是回来了？”
“是。”
“他在哪？”
“在我旁边。”
电话那头沉默。
“让他接电话。”她说。
我把手机递给他。
他接过去。
“喂。”他说。
声音很轻。
然后他哭了。
我也哭了。
风很大。
但好像没那么冷了。