第二天一早，我跟我爸站在民政局门口。
风挺大的。
他穿着那件旧棉袄，领子立起来，头发被吹得乱糟糟。
我妈还没来。
“你妈说要离婚。”他说。
“嗯。”
“你觉得呢？”
“关我屁事。”我说。
他看了我一眼，没说话。
我真服了，刚见面就要离，这算什么事。
等了大概十分钟。
我妈来了。
她穿了一件新大衣，头发盘起来，看着挺精神。
她没看我爸，直接往门口走。
我爸跟上去。
我站在后面，看着他们俩的背影。
突然觉得挺荒诞的。
十年前他失踪，我妈找了三年，后来以为他死了。
现在他活着回来了。
然后他们要离婚。
——
进了大厅，我妈拿了号，坐在椅子上等。
我爸坐她旁边，隔了一个座位。
我站在他们对面。
“你真要离？”我爸说。
“嗯。”
“为什么？”
“因为不想过了。”我妈说。
“那你还等我十年？”
“等你回来，是为了当面说清楚。”我妈说，“不是要跟你继续过。”
我爸沉默了一会儿。
“好。”他说。
卧槽，就这么干脆？
我看着他俩，突然不知道该说什么。
——
轮到他们的时候，工作人员看了一眼材料。
“自愿的？”
“嗯。”我妈说。
“你呢？”工作人员问我爸。
“嗯。”
工作人员看了看他们，又看了看我。
“你是儿子？”
“嗯。”
“劝劝？”
我没说话。
我妈说：“不用劝，已经决定了。”
工作人员没再说什么，开始办手续。
——
出来的时候，太阳出来了。
我妈站在门口，把离婚证塞进包里。
“以后各过各的。”她说。
我爸点了点头。
“沈默。”我妈对我说，“你跟他……自己看着办。”
她说完就走了。
我站在原地。
风又吹起来。
我爸站在我旁边，没动。
“你妈说得对。”他说，“你自己看着办。”
“你住哪？”我说。
“老周那。”
“行。”我说。
他转身走了。
我看着他的背影，突然想起那封匿名信。
我妈说还有一封，在他那。
“爸。”我叫住他。
他停下来。
“那封匿名信呢？”我说，“我妈说还有一封，在你那。”
他转过身，看着我。
“你确定要看？”他说。
“确定。”
他从口袋里掏出一个信封，递给我。
上面没写名字。
我接过来，没立刻拆。
“里面是什么？”我说。
“你自己看。”他说。
他走了。
我站在民政局门口，手里攥着那封信。
风很大，吹得信封哗哗响。
我犹豫了一下，还是没拆。
——
晚上。
我坐在老周店里，把那封信放在桌上。
老周看了看。
“不拆？”
“不急。”我说。
“你妈真离了？”
“嗯。”
“你逗我呢？”他说，“等了十年，就为了离婚？”
“她说有些东西碎了就是碎了。”
老周叹了口气。
“你爸呢？”
“回你那了。”
“行吧。”老周说，“那你今晚住哪？”
“不知道。”
“住我这。”他说。
我没说话。
他又看了看那封信。
“你真不拆？”
“明天再说。”我说。
我把信揣进口袋。
风从门缝里灌进来，有点冷。
我突然想起林小鹿。
不知道她现在怎么样了。
——
手机响了。
是林小鹿。
“喂。”
“沈默。”她说，“你爸跟你妈……真的离了？”
“嗯。”
“你还好吗？”
“还行。”我说。
她沉默了一会儿。
“我收到一封信。”她说，“寄给你的。”
“什么？”
“上面写着你的名字，但没贴邮票。”她说，“放在我家门口。”
“谁放的？”
“不知道。”她说，“你要不要过来拿？”
我愣了一下。
“好。”我说。
挂了电话，我站起来。
老周看着我。
“又要出去？”
“嗯。”
“注意安全。”他说。
我走出店门。
风更大了。
我摸了摸口袋里的信。
又想起了那封没拆的匿名信。
也许今晚……是该拆了。