我到林小鹿楼下的时候，雨刚停。
地面湿漉漉的，路灯照着水洼，亮一片暗一片。
她站在单元门口，手里拿着一个信封。
“就这个。”她说，“塞在我家门缝里的。”
我接过来。
信封上写着“沈默收”。
没贴邮票，没写地址。
字迹——我眯起眼——跟匿名情书一模一样。
“张建国的字？”我说。
“不像。”林小鹿摇头，“我爸的字更硬，这个……有点软。”
我翻过来。
背面什么都没写。
“你看了？”我问。
“没。”她说，“你的信，我不拆。”
我看着她。
她眼睛有点红。
“你跟陈阿姨……怎么样了？”我说。
“她明天搬走。”林小鹿说，“回老家。”
“这么快？”
“她说不想待了。”林小鹿顿了顿，“我爸那边，她说等他想通了再联系。”
我没说话。
风又吹过来，她缩了缩肩膀。
“你拆吧。”她说，“我在这看着。”
我撕开信封。
里面一张纸，折得很整齐。
展开。
第一行字：
“儿子，我是你爸。”
我脑袋嗡了一下。
林小鹿凑过来看。
“卧槽。”她说。
我继续往下看。
“我没死。十年前那场车祸，死的不是我。是你妈认错了人。我一直在这座城市里，只是不敢见你。现在你找到我了，我想见你。明天晚上十点，老地方。菜市场后门。”
我手在抖。
“这……”林小鹿看着我，“你爸真没死？”
“我不知道。”我说。
“那字迹……”
“不是他的。”我说。
“什么？”
“我爸写字，撇捺会往上翘。”我把信纸翻过来给她看，“这个……太平了。”
林小鹿愣住。
“那谁写的？”她说。
我没回答。
但我脑子里突然闪过一个人。
老李头。
他那天说——菜市场后门是你爸常去的地方。
他知道。
他一直都知道。
“沈默？”林小鹿叫我。
“嗯。”
“你打算去吗？”
我看着那封信。
又看了看口袋里的另一封。
我还没拆的那封。
“去。”我说，“但不是明天。”
“什么意思？”
我掏出手机。
拨了老李头的电话。
响了三声，接了。
“喂。”老李头的声音有点哑。
“李叔。”我说，“那封信，是你写的吧。”
电话那头沉默了很久。
然后他笑了。
“你小子，比你爸聪明。”