我盯着手机屏幕，那行字像针扎眼睛。
“儿子，明天晚上十点，老地方见。”
不是吧？
我他妈十年没见她，她突然冒出来，还约我见面？
林小鹿在旁边问：“谁啊？”
我把手机递过去。
她看了，皱眉：“你妈？”
“应该是。”我说，“但我不确定。”
“你妈不是死了吗？”
“我以为她死了。”我说，“但老李头说她还活着。”
“那你去不去？”
“去。”我说，“但得拉上你。”
“为什么？”
“我怕她把我卖了。”
林小鹿笑了：“你一个大男人，怕什么？”
“你不懂。”我说，“我妈当年离开的时候，我六岁。她走那天晚上，跟我说去买糖，然后就没回来。”
“……”
“十年。”我说，“十年没消息。现在突然冒出来，说约我见面。”
“你不觉得蹊跷？”
“蹊跷。”我说，“但我想知道为什么。”
林小鹿没说话，只是看着我。
我忽然想起那棵大槐树上的字。
“妈妈等你。”
她等我？
等了我十年？
那我爸呢？
我爸说她在医院门口拍过照片，背景是我穿着快递服。
她一直在看我。
但她为什么不出现？
为什么现在才约我？
我真服了。
这他妈什么破事。
我点开短信，回复：“你是谁？”
等了五分钟，没回复。
我又发：“是沈秀兰吗？”
沈秀兰是我妈的名字。
又等了五分钟，还是没回复。
林小鹿说：“别等了，明天直接去。”
“万一不是她呢？”
“那你更得去。”她说，“万一是有人冒充。”
“冒充我妈？”
“对。”她说，“你最近查的事太多，有人盯上你了。”
我后背发凉。
她说得对。
张建国的事还没完，匿名信的事也没完。
现在又冒出个“妈”。
太巧了。
巧得不像真的。
我收好手机，跟林小鹿说：“明天晚上九点半，老城区菜市场后门见。”
“好。”
“你带个防身的。”我说，“万一有事。”
“你怕了？”
“怕。”我说，“我怕我妈。”
她笑了。
但我没笑。
我是真怕。
怕她不是我妈。
怕她是。
——
第二天晚上，我提前到了菜市场后门。
天已经黑了，路灯昏黄。
菜市场早关了，只剩铁门上的锁。
我站在那棵大槐树下面，抽烟。
林小鹿九点四十到，穿件黑夹克，兜里鼓鼓的。
“带了什么？”
“电击棒。”她说。
“真有你的。”
“以防万一。”
我们等了十分钟。
十点整。
没动静。
十点零五分。
还是没动静。
我掏出手机，看那条短信。
“儿子，明天晚上十点，老地方见。”
老地方。
菜市场后门。
我六岁那年，我妈就是从这里走的。
她说去买糖。
然后没回来。
十点十五分。
我听见脚步声。
从巷子那头传来，很轻。
我抬头看。
一个身影慢慢走过来。
瘦瘦的，穿件灰色风衣，头发花白。
她走到路灯下，停住。
我看清了她的脸。
是我妈。
沈秀兰。
她老了。
但那双眼睛没变。
她看着我，笑了。
“小默。”她说，“妈回来了。”
我没说话。
我他妈不知道说什么。
林小鹿在旁边，握紧电击棒。
“你真的是我妈？”
“是。”她说，“对不起，这么多年。”
“为什么？”我说，“为什么走了就不回来？”
她低下头，沉默了一会儿。
然后从口袋里掏出一封信。
递给我。
“看完这封信，你就明白了。”
我接过来，拆开。
信纸泛黄，字迹潦草。
是给我爸的。
内容是——
“张建国，你害我丈夫入狱，害我儿子没有父亲，我不会原谅你。但小默是无辜的，我会保护他。你欠他一个解释。”
署名：沈秀兰。
日期：十年前。
我愣住了。
“你认识张建国？”
“认识。”她说，“他是我弟弟。”
“什么？”
“你爸不是沈卫国。”她说，“你爸是张建国。”
我脑子嗡的一声。
“那沈卫国是谁？”
“你养父。”她说，“他替你爸坐牢。”
“……”
“你爸当年犯了事，沈卫国顶了罪，坐了十年牢。”她说，“我为了保全你，改嫁给了沈卫国，改名换姓。后来他出狱，我跟他离婚，去了外地。”
“为什么？”
“因为你爸还活着。”她说，“他一直在找你。”
“找我？”
“对。”她说，“匿名情书是他写的，给我的。但地址写错了，寄到了老李头家。”
“那林小鹿呢？”
“她是你妹妹。”
“什么？”
“你爸跟陈阿姨的女儿。”她说，“你同父异母的妹妹。”
我彻底懵了。
林小鹿在旁边，脸色煞白。
“你逗我呢？”我说。
“没有。”她说，“你爸现在就在太平间，等你。”
“等我？”
“对。”她说，“他快不行了。”
“什么？”
“肺癌。”她说，“晚期。”
“……”
“他让我告诉你，他这辈子对不起你。”她说，“但他想见你最后一面。”
我站在原地，浑身发抖。
林小鹿拉住我的手。
“走吧。”她说，“我陪你去。”
我点头。
回头看我妈。
她已经转身走了。
“妈。”
她停住，没回头。
“你还回来吗？”
“不了。”她说，“我也有我的路。”
然后她消失在巷子深处。
我攥紧那封信。
跟林小鹿上了车。
车往太平间开。
路上我一句话没说。
林小鹿也没说话。
到了太平间门口，我下车。
门开着。
里面亮着灯。
我走进去。
张建国躺在床上，瘦得像根柴。
他看见我，笑了。
“小默。”他说，“你来了。”
我没说话。
“对不起。”他说，“爸对不起你。”
“别说了。”我说，“你欠我的，不是一句对不起。”
“我知道。”他说，“所以我给你留了东西。”
他从枕头底下摸出一封信。
递给我。
“等我看完了，你再决定认不认我。”
我接过信。
拆开。
里面是一张照片。
我六岁那年，他抱着我，在公园。
背面写着：
“小默，爸爸永远爱你。”
我眼泪掉下来。
抬头看他。
他已经闭上了眼睛。
“爸？”
没反应。
“爸！”
林小鹿冲进来，摸他的脉搏。
“他走了。”她说。
我跪在地上。
手里攥着那张照片。
十年。
我等了十年。
结果只等来一面。
我真服了。