信纸很薄。
我躲在便利店后面的仓库里，打火机按了三下才着。
火苗舔上信纸边缘的时候，我后悔了。
但我没停。
因为背面那行字——
“看完烧掉，别让她们知道。”
是我自己写的。
信不长。
开头第一句：
“2025年12月31日，我死了。”
我真服了。
直接就这么写。
第二句：
“杀我的人，是我妈。”
我手一抖，信纸差点掉地上。
第三句：
“但那个妈，不是2024年的她。”
“她是从2025年回来的。”
“带着2025年我妈的记忆。”
“但身体是你妈。”
我脑子嗡了一下。
所以林小鹿说的是真的？
我妈脑子里有别人的记忆？
但那个人是我妈自己？
什么鬼。
我继续往下看。
“林小鹿是来救你的。”
“她也是我。”
“是我2025年分裂出来的最后一块记忆。”
“她给你钥匙，是为了让你看到真相。”
“但你妈不想让你看到。”
“所以她才会拦你。”
“因为她不想让你知道——”
信纸烧到这里。
火苗把后半句吞了。
我赶紧吹灭。
但已经晚了。
只剩下半截：
“……2025年的我，是自愿死的。”
我愣在原地。
自愿？
不是被杀？
那为什么信里写“杀我的人是我妈”？
我攥紧烧焦的信纸。
背面还有一行字，被火烤得有点模糊：
“钥匙插进失物招领箱的底部，有个暗格。”
“里面有我2025年的手机。”
“看完删掉。”
我抬头。
林小鹿和我妈还站在便利店门口。
隔着玻璃，她们都在看我。
眼神一模一样。
我深吸一口气。
把烧剩下的信纸塞进口袋。
然后拿着钥匙，重新走向失物招领箱。
这次，我蹲下来。
手伸到箱子底部。
摸到一个凹槽。
钥匙插进去。
咔嚓。
暗格弹开。
里面躺着一部手机。
2025年的款式。
屏幕裂了。
我按开机键。
没反应。
再按。
还是没反应。
我正想放弃——
手机突然亮了。
屏幕上是2025年12月31日的日历。
底下有一行字：
“沈默，别回头。”
“她们就在你身后。”
我猛地回头。
林小鹿和我妈已经站在仓库门口。
门不知道什么时候开了。
我妈手里拿着一把剪刀。
林小鹿手里什么也没有。
但她笑了。
笑得很难过。
“你看到了。”她说。
“钥匙里的记忆。”
“你看到了。”
我妈没说话。
只是把剪刀举起来。
对准自己的胸口。
“别！”我喊。
但她已经刺下去了。