街道办那个大姐，姓王。
她翻着我的材料，眼皮都没抬。
“你这铺子，没备案？”
“房东说不用。”
“房东说？”她笑了，笑得很冷，“房东说管用，还要我们干嘛？”
我愣住。
“你营业执照没办下来，是因为这个铺子属于违建。”
“什么？”
“违建。去年就通报了，整条胡同都要整改。”
我脑子嗡一下。
“那我的押金——”
“自己跟房东扯。我们管不了。”
我真服了。
一万二。
押一付三。
全打水漂？
“大姐，您再帮我看看，有没有别的办法？”
“没有。等着通知吧，下个月就得拆。”
我走出办公室，腿是软的。
走廊里有个男人在打电话，声音很大。
“我跟你说，那个铺子我租了三年，说拆就拆，我他妈找谁去？”
我看了他一眼。
他挂了电话，冲我苦笑。
“兄弟，你也中招了？”
“嗯。”
“房东姓刘？”
“嗯。”
“操。同一个。”
他递了根烟。
我接了。
“你押了多少？”
“一万二。”
“我两万。加上装修，五万没了。”
我深吸一口烟。
“告他？”
“告？你告赢了，他没钱，你怎么办？”
我沉默。
他拍拍我肩膀。
“认栽吧。这年头，骗子比好人多。”
我掐了烟。
走出街道办。
太阳晒得人发晕。
手机响了。
林悦。
“顾磊，明天开庭，你律师找好了吗？”
“没。”
“你疯了？”
“铺子出事了。”
“什么事？”
“违建，要拆。”
她沉默了几秒。
“活该。”
“你说什么？”
“我说你活该。非要开什么破店，现在好了，钱没了，店也没了，你拿什么养念念？”
“我——”
“顾磊，你从来就没靠谱过。十年前是这样，十年后还是。”
她挂了。
我站在路边。
车来车往。
没人看我。
我蹲下来。
妈的。
眼眶有点热。
手机又响了。
念念。
“爸爸，你什么时候回来？”
“马上。”
“我饿了。”
“爸爸带你去吃好吃的。”
“真的？”
“真的。”
“不骗我？”
“不骗。”
我站起来。
擦了把脸。
往回走。
路过那个铺子。
门锁着。
玻璃上还贴着“念念糖葫芦”的纸。
我撕下来。
折好。
放进口袋。
回到出租屋。
念念在写作业。
“爸爸，你怎么了？”
“没事。”
“你眼睛红了。”
“风吹的。”
她走过来。
抱住我。
“爸爸，你别哭。”
“没哭。”
“你骗人。”
我蹲下来。
“念念，如果爸爸输了官司，你会不会怪爸爸？”
“不会。”
“为什么？”
“因为你是爸爸。”
我笑了。
比哭还难看。
“走，吃饭去。”
“好。”
她拉着我的手。
手账本摊在桌上。
我瞥了一眼。
上面多了几个字。
“爸爸加油，我们不走。”
我鼻子一酸。
这日子。
真他妈难。
但好像。
还能撑。