我跑回胡同的时候，腿都在抖。
赵磊站在那棵小槐树底下，手里攥着个信封。
“就这个？”我喘着气。
“嗯。”他把信递过来，“你爸说，你妈种这棵树的时候，把信塞进去了。”
信封发黄，边都毛了。
上面写着：沈默亲启。
是我妈的笔迹。
我撕开信封，手抖得厉害。
信纸折得整整齐齐，展开来，字迹有点潦草。
“小默：
你看到这封信的时候，妈应该已经不在了。
有些事，妈瞒了你一辈子。
那年你爸撞了周家的孩子，是我让他跑的。
我怕。
我怕你没了爸，我怕这个家散了。
后来孩子没了，你爸疯了，周建国跑了。
我以为这事就过去了。
可你爸没过去。
他每天晚上都做噩梦，喊那孩子的名字。
我替他扛了这么多年，扛不动了。
那棵老槐树底下，埋的不只是那孩子的骨灰。
还有你爸的良心。
小默，妈对不起你。
也对不起周家。
你要是恨，就恨妈吧。
别恨你爸。
他已经够苦了。”
信纸最后一行，墨水洇开了。
像泪。
我蹲下来，把信捂在脸上。
“妈的。”
赵磊在旁边站着，没说话。
过了半天，我才站起来。
“我爸还在医院？”
“嗯。”赵磊说，“周建国也在。”
我掏出手机，打给周建国。
“喂。”
“信看了？”他问。
“看了。”
“你妈……”他顿了顿，“她是个好人。”
我鼻子一酸。
“我知道。”
“你爸刚才又吐血了。”周建国说，“医生让家属签字。”
我挂了电话，扭头就往医院跑。
赵磊在后面喊：“沈默，你慢点！”
我没回头。
跑到医院门口，手机又响了。
是周建国。
“你爸让我告诉你一件事。”
“什么事？”
“他说，你妈种的那棵小槐树底下，除了信，还有东西。”
我愣住了。
“什么东西？”
“他说……是你妈的骨灰。”