我握着手机，愣在医院门口。
“你妈的骨灰？”
周建国在电话那头嗯了一声。
“你爸说的，那棵小槐树底下，埋的是你妈。”
我脑子嗡地一下。
我妈不是火化了吗？骨灰不是放在八宝山吗？
“他胡扯什么呢？”我喊出来，“我妈骨灰在八宝山，我每年都去扫墓！”
周建国沉默了几秒。
“你爸说，八宝山那个是空的。”
“……”
“他说你妈生前交代的，不烧，不埋，就种在树底下。”
我蹲下来，手撑在地上。
“你逗我呢？”
“没逗你。”周建国声音很沉，“你爸让我告诉你，钥匙在老地方。”
“什么钥匙？”
“保险柜的钥匙。”
我站起来，腿有点软。
“哪个保险柜？”
“你爸床底下那个。”
我挂了电话，转身往胡同跑。
赵磊还在那儿，看见我回来，愣了一下。
“怎么了？”
“我妈的骨灰。”我说，“在树底下。”
赵磊瞪大眼睛：“不是吧？”
“我爸说的。”
我冲进院子，那棵小槐树已经被挖得差不多了，树根露在外面。
我蹲下来，用手扒土。
赵磊也蹲下来帮忙。
“你确定？”他问。
“不确定。”我说，“但得挖。”
土很松，没挖多深，手指就碰到了什么东西。
硬的。
我继续扒。
是一个陶罐。
白色的，手掌大小，封着口。
我把它捧出来，手在抖。
“这就是？”赵磊问。
我没说话。
罐子底下压着一封信，塑料纸包着。
我拆开信，字是我妈的。
“小默：
你要是看到这封信，妈已经不在了。
别怪你爸，是妈让他把骨灰埋在这儿的。
那棵老槐树被砍了，妈就种一棵新的。
妈这辈子，欠你爸的，欠周家的，欠那孩子的。
埋在这儿，算是个念想。
你爸要是哪天走了，也埋过来。
别嫌妈土。
妈就喜欢这棵槐树。”
信纸最后一行，字迹歪歪扭扭。
“妈。”
我抱着陶罐，蹲在地上，哭不出来。
赵磊拍拍我肩膀。
“沈默……”
“别说话。”
我站起来，抱着陶罐，往医院走。
路上手机响了。
是周建国。
“挖到了？”
“嗯。”
“你爸说，保险柜里还有东西。”
“什么东西？”
“他说……”周建国顿了顿，“是他写的认罪书。”
我停住脚步。
“认罪书？”
“嗯，当年撞死我儿子的认罪书。”
“他什么时候写的？”
“你妈走那年。”
我攥紧手机。
“他为什么不早交出去？”
“他说，等你长大。”