我走出办公室的时候，手还在抖。
前台小妹递来一杯水，眼神同情。
“姐姐，你还好吧？”
我灌了一口，水是凉的，胃里却烧得慌。
他说他留着那份策划案。
为什么？
为了羞辱我？还是……
我甩甩头，不敢往下想。
——
后来我还是进了这家公司。
不是沈临风开恩，是我自己投的另一个部门。
市场部。
面试我的是个三十出头的女人，姓陈，说话干脆。
她翻了我的作品集，点点头。
“明天能入职吗？”
我说能。
入职那天，我特意绕开总监办公室那层楼。
工位在角落，靠窗，能看到楼下的梧桐树。
挺好的。
我想，只要不碰见那个人，就能安稳过日子。
——
结果第二天就碰见了。
中午去食堂，电梯门一开，他站在里面。
白衬衫，袖子卷到小臂，手里拿着杯咖啡。
他看到我，眉毛挑了一下。
“哟，还真进来了。”
我硬着头皮走进去，按了一楼。
电梯里就我们俩。
安静得能听见自己的心跳。
“市场部？”他突然问。
“……嗯。”
“陈姐那人挺严的，你受得了？”
“还行。”
他哼了一声，没再说话。
到了一楼，我快步走出去。
他在后面喊：“岑晚晚。”
我停住。
“你那份策划案，我锁在抽屉里了。”
我回头看他。
他表情淡淡的，像在说今天天气不错。
“不是吧，”我忍不住说，“你到底想干嘛？”
他喝了口咖啡，慢悠悠的。
“没想干嘛。就是觉得，扔了可惜。”
然后他转身走了。
留我一个人站在原地，脑子里乱成一团。
——
晚上回家，我翻出高中时候的旧手机。
充上电，竟然还能开机。
相册里还有偷拍他的照片。
操场边，他穿着校服，侧脸好看得不像话。
那时候我多喜欢他啊。
喜欢到连作业本都舍不得交，想多留一会儿。
结果闹出那么大误会。
他以为是我偷的。
其实……
算了。
我关掉手机，躺在床上。
天花板上有道裂缝，像一条河。
——
第三天，陈姐让我去十八楼送材料。
正好是沈临风的部门。
我站在电梯里，深呼吸。
送完就走，不废话。
结果他办公室门开着，人不在。
我把材料放桌上，转身时余光扫到——
他抽屉没锁严，露出一角纸。
黄色的，有点旧。
是我当年那份策划案。
手写的封面，字迹歪歪扭扭。
“如果有一天我能做出最好的策划……”
我愣住。
他真的一直留着。
——
“好看吗？”
身后传来声音。
我猛地转身，差点撞上他胸口。
他低头看我，眼睛里有什么东西一闪而过。
“岑晚晚，”他声音很低，“你知不知道，偷看别人抽屉，也是偷。”
我脸一下子红了。
“我没……我只是……”
“只是什么？”
他往前一步，我退到桌边，没路了。
“你当年偷我作业本，”他说，“现在又想偷什么？”
“我没偷！”
“那作业本去哪了？”
我张了张嘴，说不出话。
他盯着我，等了几秒，忽然笑了。
“行，不说算了。”
他绕过我，拉开抽屉，把那份策划案拿出来。
“但这个，我不会再让你扔了。”
然后他当着我的面，把策划案放进文件袋，锁进柜子。
“沈临风，”我深吸一口气，“你到底想怎样？”
他转过头，表情认真得不像开玩笑。
“我想知道，当年你为什么恨我。”
我愣住了。
恨？
我从来没恨过他。
——
回到工位，我打开电脑，搜他的名字。
公司内网，他的履历很漂亮。
海外留学，回来直接空降总监。
但有一行小字，让我停住了鼠标。
“曾就读于本市第一中学，高三时期担任学生会主席。”
高三。
就是那年。
我关掉页面，心跳得厉害。
手机震了一下。
陌生号码发来一条短信：
“明天中午，天台见。不来后果自负。”
落款是一个字：沈。
我盯着屏幕，手指发凉。
他到底想干什么？