老周把三只碗收进箱子里。
一只空碗，碗底刻着字。
一只没动过的，汤都凉透了。
一只还热着，是他自己的。
他盯着空碗看了很久。
“搞毛啊。”他低声骂了一句。
巷子口的风灌进来，吹得摊子上的蓝伞晃了晃。伞面上的梅花在光里忽明忽暗。
老周站起来，把那碗没动过的面倒进垃圾桶。面条坨了，黏成一团。
他洗了手，坐回摊子前。
手机响了。
是小月的号码。
“周叔。”
“嗯。”
“我妈……她让我再告诉你一件事。”
老周没说话。
“她说，她走之前，把三只碗都收好了。”
“什么？”
“就是你家那三只碗。她托人从你摊子上拿的。她说，碗底刻字的手艺，是你教她的。”
老周愣住了。
他低头看箱子里的碗。
三只碗，都是老式白瓷碗。碗沿有磕碰的痕迹。
他拿起那只空碗，翻过来看碗底。
“周叔，下辈子别修伞了，修我吧。”
字迹歪歪扭扭，像刚学刻字的人刻的。
老周手指摩挲着那些字。
“你逗我呢。”他自言自语。
电话那头小月又说：“我妈说，她刻了好多次才刻好。她说，要是你看见了，别笑她。”
老周没笑。
他把碗放回去。
“她……还说了什么？”
“没了。”小月顿了顿，“周叔，你还好吗？”
“好。”
“那就行。”
电话挂了。
老周坐在摊子前，天快黑了。
他点了一根烟，抽了两口，又掐灭。
然后他把三只碗拿出来，摆成一排。
空碗，没动过的碗，他自己的碗。
他盯着它们看了很久。
最后他把空碗拿起来，对着路灯的光看。
碗底的字在光里透过来。
“周叔，下辈子别修伞了，修我吧。”
老周把碗放下。
他站起来，把蓝伞收好，把摊子推回屋檐下。
巷子里很安静。
他走进胡同，身后传来脚步声。
回头。
没人。
只有一盏路灯，忽明忽暗。
老周转过身，继续走。
他听见有人在唱那首歌。
“伞下的你，伞外的雨……”
声音很轻，像从很远的地方传来。
他停下脚步。
歌声停了。
巷子尽头，一盏灯亮着。
灯下站着一个女人。
撑着一把红伞。
老周张了张嘴。
女人转过身。
是小月。
“周叔，我妈说，你要是听见那首歌，就说明她到了。”
老周站在原地，风把他的头发吹乱。
“她到了？”
“嗯。”小月点点头，“她说，下辈子，她等你。”
老周没说话。
他低下头，看着自己的手。
手指上还戴着那枚银戒指。
“妈的。”他骂了一句。
然后他抬起头，看着小月。
“你妈……她是不是还留了什么？”
小月笑了笑。
“她说，你要是问了，就带你去一个地方。”
她转身走了。
老周跟了上去。