老周愣在门口。
红伞。
撑伞的人站在路灯下，脸藏在阴影里。
“谁？”
那人往前走了一步。
是个女的。
四十来岁，短发，穿件灰外套。
“你是老周？”
“嗯。”
“小梅让我来的。”
老周手里的伞差点掉地上。
“她……她不是走了吗？”
“走了。”女人说，“但她走之前，让我每个月给你送一次面钱。”
老周张着嘴。
“她说你爱吃面，怕你舍不得吃。”
女人从兜里掏出一个信封。
“这是这个月的。”
老周没接。
“你逗我呢？”
“不是吧。”女人笑了笑，“她存了一笔钱在面馆，够你吃一辈子。老板每个月扣完面钱，剩下的让我送给你。”
老周接过信封。
打开。
里面是五百块。
还有一张纸条。
他展开。
“老周，面要吃，别省。钱不够了，我托梦给你送。”
老周笑了。
笑完又骂了一句。
“我真服了。”
他把纸条折好，放进口袋。
“你跟她什么关系？”
“邻居。”女人说，“她住院那会儿，我常去看她。”
“她……最后说什么了？”
女人沉默了一会儿。
“她说，伞修好了，就放心了。”
老周低下头。
“还有呢？”
“她说，下辈子别怂了。”
老周没说话。
女人转身要走。
“等等。”
老周叫住她。
“你下次……什么时候来？”
“下个月。”
“那我请你吃面。”
女人愣了一下。
然后笑了。
“好。”
她走了。
红伞消失在胡同拐角。
老周站在原地。
风很大。
他把信封放进怀里。
然后转身走进面馆。
“老板，来碗面。”
“大碗？”
“大碗。”
面端上来了。
热气腾腾。
他拿起筷子。
吃了一口。
然后他看见碗底压着另一张纸条。
他拿起来。
上面是老板的字。
“老周，小梅存的钱够你吃二十年。但她说了，你要是敢不吃，她就托梦骂我。”
老周笑了。
笑完又骂了一句。
“你逗我呢。”
他把纸条收好。
低头吃面。
门被推开了。
风灌进来。
他没抬头。
“老周。”
声音很轻。
他抬起头。
门口站着一个人。
撑着一把白伞。