我盯着林秀英。
“你说什么？”
“医生说我心脏旁边有张纸。”
我脑子嗡的一下。
三十年前的信。
怎么跑她心脏旁边去了？
表妹在旁边哭。
“哥，我妈写的信，怎么会……”
“你问我我问谁？”我吼了一嗓子。
林秀英拉我手。
“老周，别急。”
“我不急。”我嘴硬。
但我手心全是汗。
老李头推门进来，递给我个信封。
“老周，我刚在茶铺找到的。”
“啥？”
“你表妹她妈，当年寄给秀英的信。”
我打开。
信纸泛黄，字迹歪歪扭扭。
“秀英，老周配不上你，他外头有人了。”
草。
我抬头看林秀英。
“你信了？”
“我没信。”她笑了，“但我妈信了。”
“然后呢？”
“然后我妈把那封信撕了，塞进我嘴里。”
我愣住。
“你说啥？”
“塞我嘴里了。”她轻声说，“那时候我心脏疼，吞下去了。”
卧槽。
我站起来。
“真有的你妈！”
“别骂了。”林秀英摇头，“她也是为我好。”
“好个屁！”我捶墙。
表妹跪下来。
“秀英姐，对不起。”
“起来。”林秀英说，“不怪你。”
老李头叹气。
“这事离谱。”
我盯着那张纸。
三十年前。
原来是这样。
不是误会。
是有人硬拆。
林秀英看着天花板。
“老周。”
“嗯。”
“你说，那封信要是没被吞，咱们现在会咋样？”
我愣住。
“可能……早结婚了。”
“也可能早离了。”她笑。
“你逗我？”
“没逗你。”她看我，“人生哪有那么多可能。”
我握住她的手。
“手术完，我给你泡茶。”
“泡啥？”
“忘不了。”
她笑了。
“好。”
小满突然推门进来。
“爷爷！”
“咋了？”
“茶铺门口……”她喘气，“有人贴了张告示。”
“啥告示？”
“说茶铺是危房，明天就要拆。”
我愣住。
“谁贴的？”
“不知道。”
周远从后面冲进来。
“爸。”
“咋了？”
“我刚查了，是开发商搞的鬼。”
“他们不是被拦住了吗？”
“拦住了，但他们又找了新路子。”
我骂了一句。
林秀英咳嗽。
“老周。”
“嗯。”
“你先去忙。”
“不行。”
“去吧。”她推我，“我没事。”
我看着她。
“你等我。”
“等你。”
我转身。
表妹拉住我。
“哥。”
“嗯。”
“我也去。”
“走。”
我们冲出病房。
老李头在后面喊。
“老周！茶铺我守着！”
“谢了！”
路上，我脑子里全是林秀英。
三十年前的信。
三十年后还在她心脏旁边。
现在茶铺又要拆。
真他妈离谱。