我坐在卧室地板上，背靠着门。
外面没动静了。陈屿大概走了。
手机亮了，是他发的微信：“她走了。我们谈谈。”
我没回。
把手机扔床上，忽然觉得这东西烫手。以前觉得手机是联络感情的，现在觉得是炸弹，不知道什么时候就炸了。
过了大概二十分钟，我站起来，开门出去。
客厅灯还亮着，餐桌上的菜没动过，那封信封还在。我走过去，拿起来，里面是一沓现金，还有一张纸条。
纸条上写着：“嫂子，钱还了。对不起，给你们添麻烦了。林薇。”
字挺好看，一笔一划的。
我把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。但想了想，又捡起来，展平，放进口袋。
我也不知道为什么要留着。
陈屿从阳台进来，手里夹着烟。他看见我拿着信封，没说话。
“你今天早上看见伞了，对不对？”我问。
他愣了一下，然后点头。
“对。”
我笑了。不是那种开心的笑，是那种气到没脾气了，反而想笑的笑。
“你故意不带伞，让她送你回来。然后呢？她进门你就开始做饭，你们俩在厨房有说有笑，我像个傻子一样坐在沙发上。”
“小满，不是你想的那样。”
“那是哪样？”我声音突然大了，“你告诉我，是哪样？你瞒着我借钱给她，你故意不带伞让她送你回家，你们俩在厨房做饭，你让我怎么想？”
他张了张嘴，没说出话。
离谱。真的太离谱了。
我看着他，忽然觉得这个人很陌生。结婚五年，我以为我了解他，以为他就是那种老实巴交、不会搞幺蛾子的男人。结果呢？
“她老公呢？”我问。
“什么？”
“她不是一个人带孩子吗？她老公呢？”
陈屿把烟掐了，低着头：“死了。两年前，车祸。”
我愣住了。
“所以她一个人带孩子，孩子生病了，她找我借钱。”他抬起头看我，“小满，我真的只是帮她。她在这边没亲戚，一个人扛着，我不忍心。”
“那你为什么不告诉我？”
“我怕你生气。”
“你现在就不怕我生气了？”
他没接话。
我走到沙发边坐下，觉得腿软。窗外的雨不知道什么时候停了，空气里有一股潮湿的味道。
“陈屿，我问你一件事，你老实回答我。”
“你问。”
“你对她，还有感情吗？”
他沉默了很久。
那个沉默像一把刀，慢慢割着我的心。
搞毛啊，你倒是说话啊。
“我不知道。”他终于开口，“但我很清楚，我现在爱的是你。”
我不知道。
他说他不知道。
我站起来，往门口走。
“你去哪儿？”他追上来。
“出去走走。”
“外面还在下雨。”
“我知道。”我拉开门，“你今天忘了带伞，但我带了。”
我走进电梯，门关上的那一刻，我看见他站在门口，脸上全是后悔。
但我没心软。
电梯往下走，我靠在墙上，掏出手机，给我妈发了条微信：“妈，我今晚回去住。”
她秒回：“怎么了？”
我没回。
走出单元门，雨果然还在下，但不大，毛毛雨。我撑开伞，往小区外面走。
手机又响了。
不是陈屿，是一个陌生号码。
我接起来。
“喂，是陈屿的家属吗？”一个女人的声音，很急，“我是林薇，你能不能来一趟医院？孩子出事了，我联系不上陈屿！”
我站在雨里，手机贴着耳朵，雨伞歪了，雨滴落在肩膀上。
“他手机打不通，求求你了，你能不能来？”她的声音带着哭腔。
我张了张嘴，说：“哪个医院？”