门关上的声音，闷闷的。
我站在老周家门口，手里那张照片没了。
巷子里黑乎乎的。
只有哑巴大叔手里的糖葫芦，在路灯下反着光。
“我真服了。”我骂了一句。
哑巴大叔递给我一根新的。
我没接。
“他让我等。”我说。
哑巴大叔看着我，眼神有点奇怪。
我转身往回走。
走到巷子中间，突然听见轰隆一声。
我回头。
推土机，已经开进来了。
不是明天早上。
是现在。
大灯刺眼，把整条巷子照得跟白天一样。
老赵叔的屋门开了。
他穿着拖鞋跑出来，头发乱糟糟的。
“怎么回事？”他喊。
推土机停了。
司机探出头，是个年轻人，戴着安全帽。
“临时通知，今晚进场。”他说。
“你逗我呢？”我冲过去。
“合同写的明天。”老赵叔也喊。
司机耸肩。“上面让提前，我有什么办法？”
巷子里其他屋门陆续打开。
卖菜的王婶、开小卖部的老刘、还有几个我不认识的。
“凭什么？”“我们还没搬呢！”“你们讲不讲理？”
吵成一团。
我回头看老周的屋。
门还关着。
哑巴大叔走到推土机前面，举起糖葫芦，挡着路。
司机笑了。“大叔，您这玩意儿挡不住铁疙瘩。”
哑巴大叔不动。
我走到他旁边。
“今晚谁也别想拆。”我说。
司机看了看表。“随你，反正我等到十二点，没动静就走。”
他熄了火。
巷子里安静下来。
老赵叔走过来，拉着我胳膊。
“你外婆……”他压低声音，“她走之前，给我留了封信。”
“什么？”
“她让我，等你回来，再给你。”
我愣住了。
“信呢？”
老赵叔看着我，眼神躲闪。
“被老周拿走了。”
“什么？！”
“他那天砸摊子，其实不是发疯。”老赵叔叹气，“他看见我拿着信，抢过去的。”
我脑子嗡的一声。
转身冲向老周的屋。
门锁着。
我拍门。“老周！开门！”
没人应。
“我外婆的信！你给我！”
屋里传来一声响，像是什么东西倒了。
我踹门。
门开了。
老周坐在地上，手里拿着一个信封。
信封已经开了。
他看着我，眼睛红得像兔子。
“你外婆……”他说，“她让你别恨她。”
“什么？”
“她不是忘了你妈。”老周声音发抖，“她是……她是为了护着你。”
我接过信。
信纸发黄，字迹歪歪扭扭。
上面只有一句话。
“小周，别等了。那孩子需要你，比我需要你多。你替我看着他。”
我手抖了。
老周抬起头。
“你妈走那年，你才三岁。”他说，“你外婆怕你没人管，让我……让我假装修鞋，守着这巷子。”
我张了张嘴，说不出话。
“三十年。”老周笑了，眼泪掉下来，“我守了三十年。”
推土机在外面轰了一声。
老周站起来，拍了拍裤子。
“走吧。”他说，“该结束了。”
我跟着他走出门。
巷子里的人都看着我们。
哑巴大叔还举着糖葫芦。
老赵叔站在人群里，眼睛也红了。
推土机的大灯照着。
老周走到司机旁边，递给他一张纸。
“这是地契。”他说，“这巷子，我买了。”
司机傻了。
所有人都傻了。
我傻了。
“你……你买的？”我问。
老周回头看我。“你外婆留下的钱，我一分没花。”他说，“攒了三十年，去年刚买下来。”
“那你为什么还让他们拆？”
老周没说话。
他看向巷子深处。
那里有一棵老槐树。
树下，是我外婆以前常坐的石凳。
“因为……”老周声音很轻，“她说过，等树枯了，就让我走。”
槐树，已经枯了。
叶子落了一地。