我盯着那张地契，脑子嗡嗡的。
老周把纸折好，塞回口袋。
“拆吧。”他说，“明天拆。”
司机挠了挠头，回头看老板。
老板站在人群里，脸黑得像锅底。
“周师傅，你这不是耍我们吗？”老板喊，“地契在你手里，你早说啊！”
老周没理他。
他转身往巷子里走。
我跟上去。
“周叔。”我叫他。
他停了一下。
“你为什么要买？”我问，“你攒了三十年的钱，就为了买一条要拆的巷子？”
老周没回头。
“你外婆说，槐树枯了，就让我走。”他说，“但我想……留个念想。”
哑巴大叔走过来，把糖葫芦塞我手里。
他指了指老周，又指了指槐树。
然后他比了个心形。
我懂了。
老周爱外婆。
爱了三十年。
“那你不走了？”我问。
老周摇头。
“走。”他说，“明天拆完就走。”
“那地契呢？”
“留着。”老周说，“等哪天想她了，就回来看看。”
赵叔从人群里挤出来，拉着我胳膊。
“小陈，你过来。”
他把我拽到一边。
“你外婆的信，你看完了？”赵叔问。
我点头。
“那你知道老周为什么守你三十年了吧。”
“知道。”
“那你知不知道……”赵叔压低声音，“你外婆其实没让他买地契。”
我愣了。
“啥？”
“老周自己攒的钱。”赵叔说，“你外婆留下的钱，他全捐了。”
“捐了？”
“捐给巷子里的孩子。”赵叔说，“你妈小时候，你外婆没钱供她读书。老周后来挣了钱，就偷偷资助巷子里的穷孩子。”
我张着嘴，说不出话。
卧槽。
真有你的，周叔。
“那他买地契的钱……”
“他自己修的鞋。”赵叔说，“一双一块钱，攒了三十年。”
我回头看老周。
他正蹲在槐树下，用手扒土。
我走过去。
“周叔，你干嘛呢？”
他没说话。
手扒得很快。
土里露出一个铁盒子。
老周把盒子拿出来，吹了吹土。
打开。
里面是一张黑白照片。
外婆年轻的时候，站在槐树下，笑得很好看。
旁边是老周。
他那时候头发还很多。
“你外婆说，等槐树枯了，就把照片埋树底下。”老周说，“她说，这样她就能一直陪着它。”
他笑了。
眼泪又掉下来。
“我骗了她。”老周说，“我没埋。”
“为什么？”
“因为我舍不得。”
他把照片递给我。
“给你。”他说，“你留着。”
我接过照片。
手有点抖。
“周叔，你真要走？”
“嗯。”
“去哪？”
“不知道。”老周站起来，“反正，该走了。”
他拍了拍手上的土。
“你好好活着。”他说，“别学我，等一个人等三十年。”
我鼻子一酸。
“那你等到了吗？”
老周没说话。
他看向天空。
巷子里的灯亮了。
明天，这里就什么都没了。
但槐树根还在。
也许，还会发芽。
“走吧。”老周说，“我请你吃碗面。”
“好。”
我们往巷口走。
推土机还在那停着。
老板还在骂。
但我不在乎了。
因为我知道，有些东西，拆不掉的。
比如老周的三十年。
比如外婆的约定。
比如这巷子里的旧时光。
（空行）
吃面的时候，老周突然说了一句话。
“其实，你外婆留了一封信，专门给你的。”
我筷子掉了。
“信呢？”
“在我这。”老周说，“但我没看。”
“为什么？”
“因为……”老周顿了顿，“她说，等你结婚那天，再给你。”
我愣了。
“那你现在告诉我干嘛？”
老周笑了。
“我怕我等不到那天。”
我心里咯噔一下。
什么意思？