我蹲在巷子口，脑子里全是浆糊。
推土机还在响，司机叼着烟朝我喊：“小伙子，让让，这儿还要挖。”
我没动。
赵叔走过来，拉我起来。“别蹲这儿了，跟我来。”
他带我走到巷子中间那棵枯槐树底下。树皮都裂了，枝丫光秃秃的。
“你外婆当年就埋在这儿。”赵叔指着树根旁边一块地，“老周——不对，你外婆——她每天都会来这儿坐一会儿。”
我盯着那块地，土还是新的。
“那她为什么现在才走？”
赵叔叹了口气。“她说槐树枯了，约定到了。”
我脑子又乱了。
“那巷子里挖出来的尸骨呢？”
“四具。”赵叔说，“一个是老周，一个是当年修路的工人，还有两个是流浪汉，你外婆把他们葬在这儿，不想让他们曝尸荒野。”
我靠。
“那我妈呢？”
“你妈没死，她在外地。”赵叔说，“你外婆不让她回来，怕你难受。”
我掏出手机，翻通讯录。我妈的电话一直存着，但我从来没打过。
按下去。
通了。
“喂？”我妈的声音有点哑。
“妈。”我嗓子堵住了，“外婆她……”
“我知道。”我妈说，“她给我打过电话了，说去海边了。”
“那她……”
“小北，你外婆这辈子不容易。”我妈声音有点抖，“她扮成老周三十年，就是为了守着你，守着这条巷子。”
我蹲下去，手撑在地上。
“那老周呢？”
“老周死了三十年了。”我妈说，“他救我的那天，我六岁，掉河里了。他跳下去把我推上来，自己没力气了。”
我眼泪掉下来。
“那巷子里那封信呢？”
“信是你外婆写的，老周代笔。”我妈说，“她识字不多，老周帮她写的。信里说让你结婚时再看，其实是你外婆怕你一个人过不好。”
我站起来，风从海边吹过来。
“她还会回来吗？”
“不知道。”我妈说，“她说想去看海，看完海可能就不回来了。”
我挂了电话。
赵叔站在旁边，没说话。
我走到槐树底下，蹲下去，用手刨土。
刨了几下，碰到一个铁盒子。
盒子锈了，我掰开。里面有一张照片——外婆年轻时候，扎着辫子，笑得特别好看。旁边站着老周，瘦高个，也笑。
照片背面有一行字。
“小周，我替你活够了。下辈子，换你等我。”
我拿着照片，蹲在那儿。
风一直吹。
推土机又响了。
赵叔拍拍我肩膀。“走吧，这儿要拆了。”
我站起来，把照片揣进口袋。
巷子口空荡荡的。
我回头看了一眼，槐树底下那块地，土还是新的。