我盯着照片。
我妈。
白裙子。
笑。
背后那行字，歪歪扭扭的，像小孩子写的。
“城中心，黑塔下，我等你。”
——你妈。
我真服了。
这什么鬼。
爷爷说妈死了。
我亲眼看着下葬。
那这照片里的人是谁？
梦魇变的？
还是……
我抬头看爷爷。
他脸白得跟纸一样。
“不可能。”他又说一遍，“绝对不可能。”
“那她怎么会出现在我胸口裂缝里？”
爷爷没回答。
窗外，鬼城城门又开了。
这次开得很大。
门里，有光。
不是灰蒙蒙的那种。
是暖黄色的。
像家里客厅的灯。
我忽然想起小时候。
我妈坐在沙发上，给我讲故事。
她声音很轻。
“小眠，别怕。”
“妈在呢。”
我眼眶一热。
但马上掐自己大腿。
离谱。
这肯定是陷阱。
沈渊那家伙，就喜欢玩这套。
可照片背面那行字，太像我妈的字了。
她以前给我留纸条，就爱写“——你妈”。
“爷爷，我妈到底怎么死的？”
爷爷沉默了好久。
“生病。”他说。
“什么病？”
“我不知道。”
“你骗我。”
“我没骗你。”爷爷声音有点抖，“她突然就病了，一周就没了。医生查不出原因。”
“那尸体呢？”
“埋了。”
“埋在哪儿？”
“城北公墓。”
“带我去。”
爷爷看我一眼。
“现在？”
“现在。”
我说完就往外走。
诊所门一推开，外面还是鬼城荒野。
灰蒙蒙的天。
破败的街道。
远处黑塔。
我停住。
“爷爷，这路怎么走？”
爷爷跟出来。
他指着左边。
“那边有条河，过了河就是城北。”
“鬼城里也有城北？”
“鬼城是活的。”爷爷说，“它什么都有。”
我们往前走。
走了一会儿，真有条河。
河水是黑的。
河上有座石桥。
桥很旧。
桥头坐着个人。
白裙子。
我心跳漏了一拍。
走近了。
是那个女人。
就是送我鬼城照片的那个女人。
她抬起头。
对我笑。
“小眠，你来了。”
声音，跟我妈一模一样。