第二天早上，我起得比平时早。
厨房里煮着粥，我盯着锅里的气泡发呆。朵朵的闹钟还没响，我犹豫着要不要去翻她的书包。
那张纸条还在。
我把它抽出来，翻到背面——空白的。但仔细看，铅笔印痕透过来，能摸到凹凸不平的痕迹。她写的时候肯定很用力。
“妈妈，我讨厌周末。”
这几个字像烙在我脑子里。
粥煮好了，我盛了两碗。老公的鼾声停了，他在卫生间刷牙，含含糊糊说了句“今天早点回来”。我没接话。
朵朵出来的时候，头发乱糟糟的。我帮她梳头，她突然说：“妈妈，今天星期几？”
“星期六。”
她没说话。梳子在她头发里慢慢滑过。
“朵朵，”我开口，“你书包里那张纸条……”
她肩膀僵了一下。
“妈妈看到了。”
空气突然安静下来。梳子卡在一缕打结的头发上，我用力扯了扯，她没喊疼。
“你讨厌周末，是吗？”
她低着头，过了很久，才嗯了一声。声音小得像蚊子。
“为什么？”
她没回答。我蹲下来，想看她眼睛，她别过脸去。
“是不是因为辅导班？”
她摇头，又点头。搞毛啊，这算什么意思。
“那……这周不去上了？”
她猛地抬头，眼睛亮了一下，但很快又暗下去。“老师会打电话的。”
我愣住。
不是吧，她担心的不是作业，是老师会打电话给我。
手机震了一下。家长群，王老师发的消息：“各位家长，今天上午数学竞赛报名截止，请有意向的家长抓紧。”
下面立刻跟了一串“收到”。
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。朵朵已经坐到餐桌前，端着粥，一口一口地喝。
“妈妈，你吃了吗？”
“嗯。”
我没吃。我站在厨房门口，看着她的背影。阳光从窗户照进来，落在她肩膀上。
手机又震了。是王老师的私信：“朵朵妈妈，上周的数学卷子您看了吗？朵朵这次考得不太好，建议您多关注一下。”
我回了句“好的，谢谢老师”。
然后锁屏。
朵朵喝完粥，把碗端到水池边，小声说：“妈妈，我能不能……不去辅导班了？”
我张了张嘴，想说“不行”，但话到嘴边变成了“为什么突然这么说”。
她低着头，手指抠着碗沿。“我……我数学不好，去了也听不懂。”
“听不懂可以问老师啊。”
“我不敢。”
我的心揪了一下。
“那……妈妈教你？”
她抬头，眼睛里有点犹豫，但最后还是点了点头。
我拿起手机，给辅导班老师发了条请假消息。然后打开购物软件，下单了那台护眼台灯。
三百多块，这次没犹豫。
下午，我陪朵朵做数学题。她坐在书桌前，我搬了把椅子坐在旁边。阳光慢慢西斜，房间里很安静。
她突然说：“妈妈，你开心吗？”
又是这个问题。
我看着她，这次没敷衍。“妈妈……不知道。”
她低下头，在草稿纸上画了个圈。
“其实我也不开心。”
我愣住了。
“周末要上课，作业好多，爸爸老是不回家，你也不笑。”
她说着，声音越来越小。铅笔在纸上戳出一个洞。
我伸手，轻轻抱住她。她没躲。
手机又震了。家长群，有人发了张照片——是今天上午的数学竞赛现场，一群孩子坐在教室里，低头做题。
下面有人问：“这是哪个机构的？”
“就是咱们学校推荐的，免费的，名额有限。”
我划过去，看了眼朵朵的草稿纸。她画了一朵花，歪歪扭扭的。
“妈妈，”她突然小声说，“其实那张纸条背面……还有字。”
我翻过纸条，对着光看。铅笔印痕透过来，隐约能辨认出几个字：
“我想和妈妈一起玩。”