我跑到家门口。
地裂了。
一道大口子，从门槛一直延伸到院子中间，黑乎乎的，看不到底。
“妈！”我喊。
没人应。
裂缝里冒出来的气味很怪，像铁锈，又像血腥。
我蹲下来，往里看。
黑。
什么都看不见。
“你妈掉进去的时候还喊你名字呢。”
我转头。
是李二狗。
他站在巷子口，脸上有伤，眼神发直。
“你怎么知道？”我说。
“我看见了。”他说。“当时我在你家隔壁，裂缝突然张开，你妈没来得及跑。”
“她掉进去的时候还活着吗？”
“活着。”他说。“还喊了一声‘沈默救我’。”
我胸口堵得慌。
“然后呢？”我说。
“然后裂缝合上了。”他说。“就像嘴一样，合上了。”
妈的。
我站起来，往裂缝里看。
下面有声音。
很轻。
像是有人在哭。
“你听见了吗？”我说。
李二狗凑过来听。
“没。”他说。“你听错了吧。”
我没听错。
那声音越来越近。
像是爬上来。
我后退一步。
裂缝里伸出一只手。
惨白。
跟我之前在裂缝里见过的一模一样。
“卧槽！”李二狗吓得坐地上。
那只手抓住裂缝边缘，用力，一个脑袋探出来。
是我妈。
但脸色白得吓人。
“妈！”我喊。
她看着我。
眼神不对。
不像活人。
“沈默……”她开口，声音沙哑。“你怎么在这？”
“我来找你！”我说。
“找我？”她笑了。“你找我干嘛？”
“救你出去！”
“出去？”她摇头。“我出不去了。”
“为什么？”
“因为……”她低头看自己的手。“我已经不是人了。”
她的手在裂。
皮肤像干泥巴一样，一块块往下掉。
露出里面白色的东西。
是骨头。
“妈！”我冲上去。
她抬手。
“别过来！”她说。“你过来，你会跟我一样。”
我停住。
“怎么回事？”我说。
“裂缝下面……”她说。“有东西在吃我。”
“什么东西？”
“不知道。”她说。“但它在吃我的肉，吃我的骨头，吃我的记忆……”
她又笑了。
笑得很累。
“沈默。”她说。“你听妈说。”
“你说。”
“别下去。”她说。“千万别下去。”
“可是你……”
“我已经完了。”她说。“但你还有机会。”
她开始往裂缝里滑。
“妈！”我喊。
“记住。”她说。“别下去。”
她消失了。
裂缝合上。
地面恢复原样。
好像什么都没发生过。
我跪在地上。
李二狗在旁边发抖。
“沈默……”他说。“你妈她……”
“闭嘴。”我说。
我站起来。
看着那道已经消失的裂缝。
碎片在胸口发热。
它在告诉我一件事——
我妈不是第一个。
也不是最后一个。
裂缝下面，还有更多人。
而我，必须下去。