我冲下楼。
林小满跟着我。
巷口那个人影，已经不见了。
地上掉着一封信。
我捡起来，信封上没字，也没邮票。
拆开，里面一张照片。
黑白照，边角泛黄。
照片上，一个女人，二十来岁，扎两条辫子，笑得很好看。
背面写着一行字：
“东郊福利院，后院，桂花树下。”
“不是吧，”林小满凑过来看，“又是福利院？”
“你逗我呢，”我说，“这他妈跟寻宝似的。”
她白了我一眼。
但我知道她心里也慌。
我翻了翻照片，又看了看信封。
里面没别的了。
“这女的谁啊？”我问她。
她摇头。
“你爸的朋友？”
“不知道，”她说，“我爸从没提过。”
我把照片翻过来，对着路灯看。
光线透过纸，隐约看到另一行字。
“用铅笔写的，”我说，“很浅。”
“写的什么？”
“看不清楚，”我眯着眼，“好像是……‘对不起’？”
她没说话。
我收起照片，说：“明天去福利院。”
“现在就去。”她说。
“现在？”
“现在。”
她眼睛很亮，像下了决心。
“行吧。”
我们骑车去福利院。
路上没说话。
风有点凉。
到福利院，门卫换了人，一个老头。
我说找阿生，他说阿生睡了。
“我们找后院，”林小满说，“桂花树。”
老头看了我们一眼，没拦。
后院不大，桂花树就一棵，老得树皮都裂了。
树底下，土有点松。
我蹲下，用手扒了扒。
挖到一个小铁盒。
跟桥洞下那个一样。
打开，里面一张照片。
跟刚才那张一样，同一个女人。
但这张，她抱着一个婴儿。
背面写着：
“我女儿。对不起。我把她弄丢了。”
林小满一把抢过去。
她盯着照片，手在抖。
“怎么了？”我问。
她抬起头，看着我，眼眶红了。
“这女的，”她说，“是我妈。”
我一愣。
“你妈？”
“我妈，”她声音发颤，“她在我出生后，就把我扔了。”
“我是在福利院长大的。”
我脑子嗡嗡的。
“那这照片……”
“她回来找过我？”林小满说，“还是，她一直没走？”
我不知道。
风又吹过来。
桂花树沙沙响。
我突然觉得，这封信，不是写给阿生的。
是写给她的。