我把照片抢过来，翻到背面。
字迹歪歪扭扭的，像是用指甲刻的。
“我女儿。对不起。我把她弄丢了。”
林小满蹲在地上，肩膀抖得厉害。
“我真服了，”我骂了一句，“这他妈到底是谁干的？”
她没吭声。
我环顾四周，福利院后院安静得吓人。桂花树叶子哗啦啦响，像有人在哭。
“你逗我呢，”我说，“这照片是你妈，那寄信的人是你妈？”
林小满抬起头，眼睛红得吓人。
“她死了。”
“什么？”
“我妈，”她声音哑了，“我查过档案，她在我三岁那年就死了。车祸。”
我脑子嗡一声。
“那这信……”
“不是我写的，”她打断我，“我没写过信。”
风大起来，吹得照片边角翻卷。
我突然想起阿生写的字——“她”，“死了”。
“不是吧，”我说，“你妈死了二十年，那谁在寄信？”
林小满站起来，把照片攥得紧紧的。
“我不知道，”她说，“但我要查清楚。”
她转身就走。
“喂，你干嘛去？”
“找院长。”
我跟上去。
福利院主楼亮着灯，走廊里消毒水味浓得呛人。院长办公室在二楼，门虚掩着。
林小满推门进去。
院长是个五十多岁的女人，姓王，头发花白，戴着老花镜在看文件。
“王院长，”林小满把照片拍在桌上，“这照片，你见过吗？”
王院长抬头，看了一眼照片，脸色变了。
“你从哪拿到的？”她声音发紧。
“桂花树底下挖出来的，”我说，“跟一封信一起。”
王院长沉默了很久。
“你们先坐。”
她站起来，从柜子里翻出一个档案袋，封皮写着“1998-2003遗留”。
“这女的，”王院长说，“叫陈秀兰，是你妈。”
她看着林小满。
“我知道。”林小满说。
“她把你在福利院门口放下，留了一封信，”王院长说，“信上说，她要去南方打工，赚了钱就回来接你。”
“她没回来。”
“没回来，”王院长叹了口气，“后来我们查到她出车祸死了。尸体都没人认领。”
林小满咬着嘴唇，没说话。
“那这封信，”我指着照片，“不是她写的？”
王院长摇头。
“她字写得不好，但照片背后那行字，是她写的。我认得。”
“那寄信的人……”
“我不知道，”王院长说，“但有一点可以确定。”
她看着我们。
“陈秀兰死后，她的遗物被人拿走了。”
“谁？”
“不知道，”王院长说，“警方查过，没查出来。”
林小满突然说：“她葬在哪？”
“城北公墓，无名区。”
林小满站起来，往外走。
“我陪你去。”我说。
她没回头。
走廊里灯忽明忽暗。
我追上她，说：“明天一早去，行不？”
“现在。”
“现在公墓关门了。”
她停住脚步，转过身看着我，眼眶又红了。
“那……那今晚怎么办？”
“回我书店，”我说，“我泡茶给你喝。”
她愣了一下，突然笑了。
笑得很勉强。
“行。”
我们走出福利院，天已经黑透了。路灯昏黄，影子拉得很长。
经过传达室时，门卫老头叫住我。
“小伙子，”他说，“下午有人让我给你带个东西。”
他从抽屉里拿出一个信封。
白色信封，没有邮票，只有一行字：
“陈秀兰的墓前，有你们要找的东西。”
林小满一把抢过去。
信封里有一张纸条，上面是地址：
“城北公墓，C区23排，7号。”
还有一行小字：
“别怕。”
我后背发凉。
这人，一直在看着我们。
林小满把纸条攥在手心，指节发白。
“明天，”她说，“你陪我去。”
“行。”
风又吹过来，桂花香混着消毒水味，说不出的怪。
我回头看了一眼福利院，三楼有个窗户亮着灯。
人影一闪。
“有人。”我说。
林小满也看见了。
我们跑到三楼，走廊尽头，一扇门开着。
是档案室。
里面没人。
桌上摊着一本旧档案，翻开的那一页，写着：
“陈秀兰，1998年入院，遗弃婴儿一名。备注：寄信人身份不明，信件内容与失物相关，疑似知情者。”
下面有人用红笔批了一行字：
“她没走。”