早上六点，我还没睡醒。
林小满就砸门了。
“走了。”她说。
我套了件外套，牙都没刷。
她眼睛红红的，像哭过。
“你没事吧？”
“没事。”
骗鬼呢。
城北公墓在县城边上，打车要二十分钟。
一路上她没说话，就盯着窗外。
我也不敢吭声。
到了地方，C区23排，7号。
墓碑很小，上面刻着：陈秀兰之墓。
没有照片。
林小满蹲下来，手摸墓碑。
“我妈。”
她声音哑了。
我站在旁边，不知道该说什么。
墓碑前放着一束花，还是新鲜的。
不是菊花，是栀子花。
这个季节，栀子花不好找。
“有人来过。”我说。
她抬头看我。
“昨天那封信说‘别怕’，可能不是让我们别怕……”
“是告诉我们，有人会来。”
她站起来，看了看四周。
公墓很安静，就几个扫墓的老太太。
我蹲下去，看墓碑底座。
土有点松。
“下面有东西。”
我没带工具，直接用手挖。
土很软，像刚翻过没多久。
挖了大概十公分，碰到个铁盒子。
跟之前的一样，生锈的饼干盒。
林小满接过去，打开。
里面是一封信，还有一把钥匙。
铜钥匙，很旧。
信上写着：
“小满，这是你妈留下的。她让我告诉你，她不是不要你。”
“她病了。”
“治不好。”
“她走的那天，你在睡觉。”
“她亲了你的脸。”
林小满眼泪掉下来了。
一滴一滴，砸在信纸上。
我把头转开。
等她哭完。
过了好一会儿，她说：
“这钥匙是开哪的？”
“不知道。”
信纸反面还有字：
“钥匙开的是希望。”
“不是锁。”
我真服了，又是谜语。
林小满把信叠好，放进口袋。
“这信不是我妈写的。”
“嗯？”
“我妈不识字。”
她看着我。
“写这信的人，认识我妈，也知道我。”
“而且，他一直在附近。”
我后背又开始发凉。
“回去查查，”我说，“福利院档案里，肯定有线索。”
她点头。
我们站起来，准备走。
转身的时候，我看见一个人影，站在公墓门口。
穿着黑色衣服，看不清脸。
我正要喊，那人转身走了。
“追！”
我们跑过去，人已经不见了。
门口地上，放着一个信封。
上面写着：
“下一件，在旧书店。”
是我的书店。