我醒来的时候，天已经大亮了。
走廊灯还亮着。
老陆不在床上。
我爬起来，厨房里没人。
摊子上也没人。
我给他打电话。
没人接。
妈的。
我骑车去城东。
外婆家门口。
我看见老陆蹲在台阶上。
手里拿着个饭盒。
空的。
“爸？”
他抬头看我。
眼睛红红的。
“你妈说今天要给外婆送饭。”
“她记错了。”
“今天是清明。”
我愣住了。
清明。
我忘了。
老陆站起来。
“走吧。”
“去给你妈上坟。”
路上他一句话没说。
我也不敢说。
墓园。
老陆蹲在墓碑前。
手抖着。
“小满她妈。”
“我把灯关了。”
我张了张嘴。
“昨晚关的。”
“十年了。”
“该关了。”
他掏出一封信。
放在碑前。
“你妈写的第六封。”
“昨晚我找到的。”
我拿起来。
信上只有一句话。
“老陆，灯关了，就好好活。”
我眼泪掉下来。
老陆没哭。
他站起来。
拍拍膝盖上的土。
“走吧。”
“今晚给你做炒面。”
我看着他背影。
突然觉得他老了。
但也轻松了。
晚上。
摊子照常开。
老陆炒面。
我端盘子。
小丽来了。
带着她妈。
“陆叔，两碗炒面。”
“多放点葱花。”
老陆笑了。
我看着他。
突然想起妈的信。
“你妈说加个蛋。”
“对。”
“还要多放点葱花。”
老陆愣了一下。
然后低头炒面。
声音有点哑。
“知道了。”
离谱的是。
我竟然觉得。
走廊灯虽然灭了。
但有些东西。
好像更亮了。