周远起了个大早。
粥煮上。
他站在厨房门口，看锅里的米翻滚。
周建国从里屋出来，穿了一件干净衬衫。
“搞毛啊，你穿成这样？”周远说。
周建国没理他。
“签合同而已，又不是去相亲。”
“闭嘴。”
周远笑了。
这是他回来以后，第一次觉得父亲像个正常人。
两个人出门。
城中村的巷子窄，早晨的光斜着打下来。
周建国走前面，背有点驼。
周远跟在后面，看他后脑勺的白发。
二十年了。
他第一次认真看父亲的背影。
“爸。”
“嗯。”
“你慢点走。”
周建国没回头，但脚步慢了。
到店面的时候，房东已经在等了。
是个五十多岁的女人，姓陈。
“周师傅，来了啊。”
“嗯。”
周远把合同递过去。
“陈阿姨，我妈签的字，算数吧？”
陈阿姨看了一眼合同。
“算数。李秀兰当年租的，押金都交了。”
周远愣住。
“押金？”
“对啊，一万块，现金。”
周远转头看周建国。
周建国没说话。
“我妈哪来的一万块？”
周建国低下头。
“她攒的。”
“攒的？”周远声音高了，“她一个家庭主妇，哪来的钱？”
“她给人缝衣服。”
周远愣住了。
他想起小时候，母亲总在灯下缝东西。
他以为是给自己补衣服。
“她缝了多久？”
“两年。”
周远没说话。
他低头看合同，手指发抖。
“妈的。”
“小远。”
“你别说话。”
周远深吸一口气。
他想起母亲信里写的：“小远，妈想开个粥铺，等你回来喝粥。”
“不是吧。”他低声说。
“什么？”
“她等我回来喝粥，等了两年。”
周建国没说话。
陈阿姨在旁边站着，不知道该说什么。
“签吧。”周远说。
他把合同递给陈阿姨。
陈阿姨签了字。
周远拿起笔，在乙方那里签下自己的名字。
“周远。”
他写得很用力。
笔尖划破纸。
签完字，周远站起来。
“爸。”
“嗯。”
“粥铺，我开。”
周建国看着他。
“你不上学了？”
“不上了。”
“你疯了？”
“我没疯。”周远说，“我妈等了两年，我就开两年。开不好，再回去上学。”
周建国没说话。
他转过身。
肩膀抖了一下。
“爸。”
“嗯。”
“你别哭。”
“没哭。”
周远走过去。
拍了拍父亲的肩膀。
“走吧，回去喝粥。”
两个人走出店面。
阳光更亮了。
巷子里有人遛狗，有人买菜。
生活还在继续。
周远突然停下。
“爸。”
“嗯。”
“我妈押金的事，你一直知道？”
周建国没说话。
“你瞒了我多少事？”
周建国停下脚步。
他转过身，看着周远。
“还有一件。”
“什么？”
“你妈走那天，给我留了一封信。”
“信上说什么？”
“她说，”周建国顿了一下，“她说，如果哪天你回来了，让我告诉你，她爱你。”
周远愣住了。
“就这些？”
“就这些。”
周远没说话。
他低下头。
眼泪掉在地上。
“妈的。”他骂了一句。
“走吧。”周建国说。
“嗯。”
两个人继续走。
阳光照着他们的背影。
巷子尽头，粥铺的招牌还没挂。
但周远知道，他会挂上去。
秀兰粥铺。
四个字。
他母亲的名字。
他父亲的念想。
他的未来。
“爸。”
“嗯。”
“招牌我去做。”
“好。”
“用木头做。”
“好。”
“漆成红色。”
“好。”
周远笑了。
这是他回来以后，第一次笑。