第二天早上，林薇红着眼睛来找我。
“念念，医生说今天得签字。”
她声音哑了。
我跟着她去医生办公室。
走廊里消毒水味道呛得人难受。
医生把手术方案说了一遍，风险、费用、后续治疗。
林薇一个字都没听进去。
“签字吧。”医生说。
她拿着笔，手抖得厉害。
“我来签。”我说。
“你又不是家属。”医生看了我一眼。
“我是她女儿。”林薇突然说。
她签了。
字歪歪扭扭的，像小学生写的。
出了办公室，她蹲在墙角哭。
“念念，我怕她下不来手术台。”
我蹲在她旁边，不知道怎么安慰。
手机响了，是顾姐。
“我到医院了，你们在哪？”
我报了位置。
没几分钟，顾姐就来了。
她手里提着一个保温桶。
“熬了点粥，等周姨醒了喝。”
林薇擦了擦眼泪：“谢谢顾姐。”
“别哭。”顾姐拍拍她肩膀，“你妈命硬着呢。”
这话说得有点糙，但林薇笑了。
我们三个人站在走廊里，谁也没说话。
护士推着周姨去做术前检查。
她躺在病床上，看见我们，笑了笑。
“都来了啊。”
“嗯。”我走过去，“周姨，你怕不怕？”
“怕啥。”她说，“活了这么多年，够本了。”
林薇眼泪又掉下来了。
“别哭。”周姨说，“等我好了，还得去便利店上班呢。”
“你逗我呢，你都这样了还上班。”林薇说。
“闲着也是闲着。”周姨说，“你们仨，就你最让人操心。”
她看了看我，又看了看顾姐。
“念念，你是个好姑娘。”
“顾姐，你也别太累。”
“林薇……”她顿了顿，“你是我女儿，我不多说。”
护士推着她进了检查室。
门关上的那一刻，林薇终于忍不住哭出声。
顾姐搂着她：“没事的，没事的。”
我站在旁边，看着那扇门。
想起周姨第一次来便利店的样子。
那时候她笑着说：“我来应聘夜班，年纪大了睡不着。”
现在想想，她哪是睡不着。
她只是想找个地方待着。
“念念。”顾姐叫我。
“嗯？”
“陈远刚才打电话，说钱已经凑齐了。”
“这么快？”
“他把自己车卖了。”顾姐说。
我愣了一下。
“他说，你的事就是他的事。”
林薇抬起头：“这人……真有你的。”
我掏出手机，给陈远发了条消息。
“谢谢。”
他秒回：“手术顺利，我等你。”
我没再回。
走廊里又安静下来。
林薇靠着墙，眼睛盯着天花板。
“念念，你说，人这一辈子，到底图啥？”
“图个心安吧。”我说。
“心安？”她笑了笑，“我连觉都睡不着。”
“等周姨好了，你就能睡着了。”
她没说话。
护士推着周姨回来了。
“下午三点手术。”护士说。
我们把她推进病房。
周姨已经睡着了。
林薇坐在床边，握着她的手。
我和顾姐站在门口。
“你去上班吧。”顾姐说，“我在这陪着。”
“我请了假。”我说。
“那你去买点吃的。”她说，“林薇一上午没吃东西。”
我点点头，走出病房。
路过护士站的时候，听见两个护士在聊天。
“那个脑瘤的病人，手术费凑齐了吗？”
“凑齐了，好像是朋友帮忙的。”
“真有这样的朋友。”
“谁说不是呢。”
我笑了笑，没停下脚步。
出了医院大门，阳光刺眼。
我掏出手机，看到陈远又发了条消息。
“手术时间定了吗？”
“下午三点。”
“我过去。”
“不用，你忙你的。”
“我想陪着你。”
我盯着屏幕，不知道该回什么。
手机又响了，是便利店老板。
“念念，听说周姨住院了？”
“嗯，脑瘤。”
“妈的，怎么得这病。”他说，“你告诉她，店里位置给她留着。”
“谢谢老板。”
“别谢，你们都是好员工。”
挂了电话，我站在医院门口，看着来来往往的人。
突然觉得，这座城市好像也没那么冷。
至少，还有人愿意为你停下脚步。
我买了三份盒饭，回到病房。
林薇还在哭。
顾姐在削苹果。
“吃饭了。”我说。
林薇摇摇头：“吃不下。”
“吃一点。”顾姐说，“下午还得签字呢。”
她接过盒饭，扒拉了两口。
我看着周姨，她睡得很安稳。
但愿，一切顺利。