我跑出坟地的时候，腿都在抖。
老街三十七号。
那地方我熟，以前送信去过无数次。
可那房子早就没人住了啊。
张所长说有人晕倒，穿蓝色中山装。
周建国穿的是蓝色中山装，可他在这儿。
那晕倒的是谁？
我脑子里乱成一团。
阿云？
不可能。
我亲眼看着她下葬的。
妈的，这都什么事儿。
我拦了辆三轮车，让师傅快点骑。
风刮在脸上，生疼。
到了老街，远远就看见警车闪着灯。
张所长站在门口，看见我跑过来，脸色不太好看。
“顾伯，你怎么来了？”
“我认识那个人。”我说，“可能是……”
我没说完。
因为我看见了。
担架上躺着个老太太，头发花白，脸上全是褶子。
穿的是蓝色中山装。
可那不是阿云。
也不是阿秀。
我不认识她。
“她是谁？”张所长问我。
“我不知道。”
“你不是说认识？”
“我以为……”我咽了口唾沫，“她身上有信吗？”
张所长皱眉，从口袋里掏出个塑料袋。
里面装着封信。
发黄的，皱巴巴的。
收件人写着：刘翠花。
寄件人：周建国。
我手抖得厉害。
这信，是周建国写的。
可他不是走失了吗？
“这老太太身上就这一封信。”张所长说，“她晕倒前一直攥着。”
“人呢？”我问，“送医院了？”
“嗯，镇卫生院。”
我转身就跑。
到了卫生院，护士说老太太醒了，但什么都不肯说。
我推开病房门。
她坐在床上，眼睛盯着窗外。
“你好。”我说，“我是邮递员，姓顾。”
她转过头，看着我。
“我知道你。”她说。
声音很哑，像很久没喝过水。
“你认识我？”
“认识。”她笑了一下，“你送过信给我。”
“什么时候？”
“三十年前。”
我愣住了。
三十年前？
我送过信给她？
我怎么不记得？
“你叫什么名字？”我问。
“我叫孙红梅。”
孙红梅？
我脑子嗡的一声。
孙红梅不是死了吗？
赵小军说他爸赵大勇等了一辈子，孙红梅早就死了。
“你没死？”
“谁说我死了？”她笑得更厉害了，“我只是不想让他们找到我。”
“为什么？”
“因为……”她顿了顿，“因为我当年那封信，不是求救信。”
“什么？”
“那封信，是骗赵大勇的。”
我脑子一片空白。
“我根本没怀孕。”她说，“我只是想让他来见我。可他没来。”
“为什么？”
“因为……”她看着我，眼睛红了，“因为他娶了别人。”
我张了张嘴，说不出话。
“那封信，是我写的。”她说，“我想让他来救我。可他没来。”
“所以你恨他？”
“不恨。”她摇头，“我只是想知道，他有没有收到那封信。”
“收到了。”我说，“我送到的。”
她愣住了。
“你送到了？”
“嗯。”
“那他为什么不来？”
“因为……”我顿了顿，“因为他以为你是在骗他。”
她没说话，眼泪掉下来。
“三十年了。”她说，“我一直在等这个答案。”
我看着她，突然觉得很累。
这封信，送得太晚了。