第二天一早，我去了趟派出所。
老周头还在值班，看我来了，递了根烟。
“查到了？”我问。
“查到了。”他翻着本子，“那天送周建国来派出所的，是个老太太，穿蓝色中山装。”
“多大年纪？”
“七十来岁。登记的名字叫……李秀兰。”
李秀兰。
不是阿秀。
也不是阿云。
我松了口气，又觉得不对劲。
“有地址吗？”
“有。”他递给我一张纸条，“城南老槐树街，17号。”
槐树街。
我愣了一下。
阿云当年约我见面的地方，就是槐树街。
那棵老槐树，现在还在。
我谢过老周头，出了派出所。
街上人不多，太阳晒得人发晕。
我骑着电动车往城南走。
槐树街还是老样子，青石板路，两边是老房子。
17号是一栋二层小楼，门口种着月季。
我敲门。
没人应。
再敲。
门开了条缝，露出半张脸。
一个老太太，瘦瘦的，头发花白。
“你找谁？”
“请问是李秀兰阿姨吗？”
她打量我。
“你是？”
“我是邮局的，姓顾。”我说，“想问您点事。”
她沉默了一会儿，把门打开。
“进来吧。”
屋里光线暗，家具老旧，但收拾得干净。
她倒了杯水，坐在我对面。
“什么事？”
“前天，您是不是送了个老人去派出所？”
她点头。
“是。他迷路了，穿着蓝中山装，在街上转悠。”
“您认识他？”
“不认识。”她说，“但我认识那件衣服。”
我一愣。
“那件衣服，是我年轻时做的。”她说，“我自己裁的，自己缝的。后来送人了。”
“送谁了？”
她看着我，眼神有点复杂。
“送给我妹妹。”
“您妹妹？”
“她叫阿云。”
我真服了。
世界这么小吗？
“阿云是您妹妹？”
“是。”她说，“她比我小五岁，从小就爱穿我做的衣服。那件蓝中山装，是我给她做的嫁衣。”
“嫁衣？”
“她没嫁成。”李秀兰叹了口气，“她喜欢一个人，但那人没娶她。”
“谁？”
“一个邮递员。”
我手里的杯子差点掉地上。
“那个邮递员……姓顾？”
她点头。
“你认识？”
我张了张嘴，说不出话。
原来阿云还有个姐姐。
原来那件蓝中山装，是阿云穿过的。
“那件衣服，怎么会在周建国身上？”我问。
“我不知道。”李秀兰说，“阿云去世前，把那件衣服给了我。她说，如果有一天，有人穿着它来找我，让我帮他。”
“帮他什么？”
“帮他找到回家的路。”
我沉默了。
阿云。
你死了，还在帮别人。
“你认识阿云？”李秀兰问。
“认识。”我说，“三十年前，她给我写过一封信。”
“那封信，你收到了吗？”
“收到了。”我说，“但太晚了。”
她看着我，眼眶红了。
“她等了你很久。”
“我知道。”
“她在医院里，一直念叨你的名字。”
“我知道。”
“她死的时候，手里还攥着你的照片。”
我低下头。
手在抖。
“那件衣服，我能看看吗？”我问。
李秀兰站起来，走进里屋，拿出一件叠得整整齐齐的蓝中山装。
我接过来。
衣服很旧，但洗得很干净。
领口绣着一朵小花，针脚细密。
我翻过衣服，看到内衬上绣着两个字。
“阿云”。
我鼻子一酸。
“我能带走吗？”
李秀兰看着我。
“你是顾伯？”
“是。”
她沉默了很久。
“带走吧。”她说，“她等了一辈子，总算等到你来拿。”
我拿着衣服，出了门。
阳光刺眼。
我站在槐树下，掏出手机，给阿秀打电话。
“喂？”
“阿秀。”我说，“我找到那件蓝中山装了。”
电话那头沉默。
“是阿云的。”我说。
“我知道。”阿秀的声音很轻。
“你早就知道？”
“我知道她有一件那样的衣服。”阿秀说，“她很喜欢，一直穿着。”
“那周建国……”
“我不知道。”阿秀打断我，“我真的不知道。”
我挂了电话。
站在槐树下，看着手里的衣服。
风吹过来，衣服上的小花微微晃动。
我突然想起一件事。
阿云当年约我见面的地方，就是这棵槐树下。
我抬头看。
树上的叶子，绿得晃眼。
三十年了。
我来晚了。