她走了。
那天晚上我站在收银台后面，盯着冷柜发呆。香菇滑鸡和鱼香肉丝都摆得整整齐齐，没人动。
凌晨两点，一个穿工装的大叔进来买烟，他看了我一眼：“小伙子，发什么呆？”
我摇摇头。
他又说：“这附近要拆迁了，你知道吗？那些老楼，下个月就全推平。”
我愣了一下。
“妈的，住了二十年的地方，说拆就拆。”他掏出一张皱巴巴的钞票，拍在台面上，“那些钉子户，最后也还是走了。”
不是吧。
我突然想起她那张纸条。歪歪扭扭的字，就那么几个字：谢谢你，我要走了。
我当时应该问她去哪里的。
但什么都没问。
凌晨三点，我又把那张纸条翻出来看。纸已经有点皱了，边缘卷起来。字迹很轻，像是圆珠笔没油了，写得很用力才留下痕迹。
我把它夹回工作日志里，翻到最后一页。
那里记着她来的时间。第一个凌晨，三点五十七分。第二次，四点十二分。第三次，一点二十三分。后来我懒得记了，因为每次她来，我都知道。
搞毛啊，我为什么要记这个。
但就是记了。
凌晨四点，自动门开了。我抬起头。
不是她。
是个外卖员，穿着黄色冲锋衣，头盔还没摘。他跑进来，拿了一瓶冰红茶，又跑出去。电动车在门外嗡嗡响了两声，然后消失在夜色里。
我盯着门口看了很久。
外面的路灯坏了一盏，剩下那盏昏黄的灯照着马路。偶尔有野猫蹿过去，影子一闪。
我想起她卫衣上的破洞，想起她手指上的油渍，想起她红了的眼睛。
她到底去了哪里。
老工业区那边，我下班后去过一次。职工宿舍楼确实快拆完了，外墙写着大大的“拆”字，窗户全拆了，黑洞洞的。楼下的垃圾堆里有个破书包，我翻了一下，里面有几本旧书，封面都磨没了。
不是她的。
我站在楼前，风吹过来，带着灰尘的味道。旁边有棵老槐树，叶子快掉光了，枝桠伸向天空，像什么干枯的手。
那天之后我调了班。
不是不想上夜班，是每次站在收银台后面，都会下意识看冷柜。
香菇滑鸡，鱼香肉丝。
六块八。
有时候我自己买一包，微波炉热了，坐在休息室吃。味道一般，米饭有点硬，鸡肉柴。
她吃了那么多次。
我不知道她过得怎么样。
后来有一天，一个女孩走进来。不是她，但穿着类似的灰色卫衣，帽檐压得很低。我心跳了一下。
她走到收银台，放下一张纸条。
“这是有人让我给你的。”
我接过来，展开。
上面写着：“我在新地方找到工作了，谢谢你的伞。”
字迹还是歪歪扭扭的。
我抬头想问她，她已经走了。自动门关上，冷风灌进来。
纸条背面还有一行小字：“便利店对面，新开的早餐店，早上六点开门。”
我攥着纸条，手心出汗。
那天下班后我没回家。
站在便利店对面，路灯还没灭，天边泛着鱼肚白。六点整，一个卷帘门哗啦拉起来。
她穿着围裙，正在摆桌椅。
看见我，她笑了。
不是那种很灿烂的笑，嘴角轻轻扯了一下。但眼睛亮了一下。
“来吃早饭吗？”她问。
我点点头。
她转身走进店里，热气从锅里冒出来。