我站在对面，路灯还没灭。
六点整，卷帘门哗啦一声拉起来。
她穿着围裙，头发扎起来了，露出整张脸。比我想的瘦，颧骨有点高，眼睛不大但很亮。她正在摆桌椅，塑料凳子磕在地上，发出砰砰的声音。
看见我，她愣了一下。
然后笑了。
不是那种很灿烂的笑，嘴角轻轻扯了一下。但眼睛亮了一下。
“来吃早饭吗？”她问。
我点点头。
走进去，店里很小，就四张桌子。墙上贴着菜单，手写的，字歪歪扭扭。豆浆两块，油条一块五，茶叶蛋一块。
她转身走进后面，热气从锅里冒出来。
我坐下来，椅子有点晃。
她端着一碗豆浆出来，放在我面前。还有两根油条，一个茶叶蛋。
“我没点这么多。”我说。
“送的。”她说，“谢谢你那天的伞。”
我拿起勺子，豆浆很烫，热气扑在脸上。
“你……怎么想到开早餐店了？”我问。
她擦着桌子，没抬头。“工厂那边拆了，我租了这里。便宜。”
“那便当……”
“吃够了。”她笑了一下，有点苦。“吃了半年，闻到那个味就想吐。”
我不知道说什么。
她又开口了：“其实那天，我本来不想活了。”
我手里的勺子停住了。
“站在河边，站了很久。”她说，“后来想，还有两包便当没吃，不能浪费。”
我真服了，这是什么理由。
“不是吧……”我说。
“真的。”她擦了擦手，“那天雨大，你问我拿不拿伞。我就想，这世上还有人关心我。”
我喉咙发紧。
“后来你调班了。”她说，“我找了你几次，没找到。就写了纸条。”
她坐下来，看着我。“现在好了，我有自己的店了。”
“生意怎么样？”我问。
“还行。”她说，“早上人多，都是附近工地的。下午没人，我就睡觉。”
我咬了一口油条，有点凉了。
“你晚上还上班吗？”她问。
“调白班了。”我说。
“那以后可以来吃早饭。”她说，“不收你钱。”
“不行。”我说，“该给要给。”
她没说话，站起来去收拾别的桌子。
我吃完，放下十块钱。她看见了，追出来。
“说好送的！”
“下次再送。”我转身就走。
她站在店门口，喊了一句：“明天还来吗？”
我回头。“来。”
她笑了，这次笑得大了点。
我走在路上，天已经全亮了。阳光照在脸上，有点刺眼。
口袋里手机震了一下。
是她发的短信：“我叫小满。你呢？”
我停下脚步，打字。“林深。”
发完，又加了一句：“店名想好了吗？”
她回得很快。“想好了。叫‘凌晨四点’。”
我盯着屏幕，笑了。