我站在对面，看着那块招牌。
凌晨四点。
四个字歪歪扭扭的，像是用毛笔写的，墨迹有些重。旁边画了个小太阳，歪着头，像在笑。
我真服了，这是什么店名。
但看着还挺顺眼。
推开门，风铃响了一下。她正蹲在灶台前，背对着我。
“来了？”她没回头，声音闷闷的。
“嗯。”我拉了个凳子坐下。
店里就两张桌子，墙上贴了张价目表，手写的。包子一块五，豆浆两块，油条一块。特价便当没写了。
“今天吃什么？”她站起来，擦了擦手。
“你看着办。”
她转身去忙，锅铲碰着铁锅，哗啦哗啦的。我盯着她背影，卫衣换成了围裙，头发扎起来了，露出的脖子很细。
不是吧，才几天没见，她瘦了这么多。
“你几点起来的？”我问。
“三点。”她说，“四点开业。”
“这么早？”
“习惯了。”她声音淡淡的。
我喉咙发紧。
她把一碗粥端上来，还有两个包子。粥是白粥，上面撒了把葱花。包子冒着热气，皮薄得能看到里面的馅。
“尝尝。”她站在旁边，手在围裙上擦。
我夹起一个，咬了一口。
烫。
但很香。
猪肉大葱的，肉汁在嘴里爆开。我愣了下，抬头看她。
“怎么样？”她眼睛亮亮的。
“好吃。”我说。
她笑了，嘴角翘起来，眼睛弯成月牙。
我低下头，继续吃。
粥喝到一半，门口进来个人。是个大叔，穿着工装，帽子压得很低。
“老板，两个包子，一碗豆浆。”
“好嘞。”她应了一声，转身去忙。
大叔坐在另一张桌子上，掏出手机，声音外放。抖音的bgm响起来，是个土味情歌。
我皱了皱眉。
她倒是没反应，把包子和豆浆端过去。大叔抬头看了她一眼，又低头刷手机。
我吃完，把碗筷收好。她走过来，小声说：“不收钱。”
“不行。”我掏出十块钱，压在碗底下。
她瞪我一眼，没说话。
我站起来，走到门口。她追过来，拉住我袖子。
“林深。”她喊我名字。
我回头。
她的脸红了，支支吾吾的。“那个……我……我想跟你说件事。”
“什么事？”
她低下头，手指绞着围裙边。“我……我其实……不是本地人。”
“我知道。”我说。
她抬起头，眼睛里有些惊讶。“你怎么知道？”
“你口音不像。”我说，“而且你从来不提家里。”
她抿了抿嘴，眼圈红了。“我……我家里……”
“别说了。”我打断她。“不重要。”
她愣住。
“你现在不是好好的吗？”我说，“有店，有生意，还活着。”
她眼泪掉下来，一颗一颗的。
“哭什么。”我有点慌。
“没哭。”她擦了擦眼睛，笑了。“谢谢你，林深。”
“谢什么。”我转过身，“明天还来。”
“好。”
我推开门，风铃响了一下。阳光照进来，落在地板上，亮晃晃的。
走到马路中间，我回头看了一眼。
她站在门口，阳光打在她身上，影子拉得很长。
我笑了。
口袋里的手机震了一下。
是她发的短信：“林深，晚上有空吗？我请你吃夜宵。”
我盯着屏幕，正要回，又一条进来。
“其实……我骗了你。”
我愣住。
什么？