我盯着老头，脑子嗡嗡的。
“你逗我呢？”我声音都变了。
老头没说话。
他拧开二锅头，灌了一口，眼泪就下来了。
“那天晚上，她们俩一起打车回家。”他声音哑得厉害，“司机疲劳驾驶，撞上了大货车。小曼当场就不行了，我女儿……撑了三天。”
我后背凉透了。
“可她刚才明明站在这里，”我说，“还喝了可乐，还帮你付了钱。”
老头看着我，眼神怪得很。
“小伙子，你知道我为什么每天来这条街吗？”
我摇头。
“我女儿生前最喜欢吃这街口那家炒粉。”他说，“小曼也知道。她以前总陪我女儿来买。”
“可她已经死了啊！”我吼了出来。
老头没接话。
他盯着门口，突然说：“她衣服上是不是有块油渍？”
我一愣。
好像真有。
就在她左肩那块，深色的一小片。
“那是炒粉的油。”老头说，“她死的时候，手里还攥着一盒炒粉，要带给我女儿。”
我腿软了。
扶着收银台才没倒下去。
“你……你确定？”
“我亲眼见的。”老头说，“殡仪馆的人从她手里掰出来的。”
我脑子炸了。
那刚才那个林小曼算什么？
她跟我说话，帮我付钱，还说什么“你跟你爸一样都是好人”。
真有你的。
我他妈现在信了。
“那她为什么来找我？”我问。
老头摇头。
“我不知道。”他说，“但我知道她不会害人。”
他走了。
风铃又响。
我一个人站在店里，汗毛全竖着。
手机突然响了。
是我爸。
凌晨两点，他从不这个点打电话。
我接起来。
“周远，”我爸声音很急，“你是不是见过什么人？”
“什么？”
“今晚，你是不是见过一个穿白裙子的姑娘？”
我愣住了。
“你怎么知道？”
我爸沉默了几秒。
“她刚才来家里了。”他说，“她说要谢谢你。”
我手机差点掉地上。
“爸，她三年前就死了！”
电话那头没声音。
过了很久，我爸说：“我知道。”
“什么？”
“我知道。”他又重复了一遍，“她三年前就死了。但她每年都会来一次。”
“来干什么？”
“来替小晴看看我。”我爸声音有点抖，“小晴是她闺蜜，也是你小学同学。你还记不记得，那年夏天，你教她骑车，她摔了，哭了一下午。”
我脑子一片空白。
林小曼的闺蜜，是我爸的女儿？
不。
是我爸的女儿……那就是我姐？
可我根本没有姐姐。
“爸，你在说什么？”
“周远，”我爸说，“你有个姐姐，叫周晴。三年前，她跟林小曼一起出的事。”
“可我从没见过她！”
“因为你那时候在外地上大学。”我爸说，“你妈不让我告诉你。她说，你就当没这个姐姐。”
我蹲在地上，浑身发抖。
风铃响了。
我抬头。
门口站着一个人。
白裙子。
林小曼。
她看着我，笑了笑。
“你爸都告诉你了？”
我说不出话。
她走进来，从口袋里掏出一张照片，放在收银台上。
照片上，两个女孩搂在一起笑。
一个她。
另一个，跟我长得有七分像。