我拿着那封信，手指有点抖。
信封没封口，我把信抽出来。
我爸的字，一笔一划，写得有点歪。
“小远：
你看到这信，应该是小曼来过了。
有些事，我瞒了你三年。
你姐走的那天，我本来要告诉你的。但你在外地，刚找到工作，我不想让你分心。
后来，你回来接班，我更不敢说了。
我怕你怪我。
小曼每年七月十五回来，是来看她爸，也是来看你姐。她让我别告诉你，怕你受不了。
但我觉得，你该知道了。
你姐走之前，给你留了东西。在阁楼那个旧皮箱里。
密码是你生日。
——爸”
我手攥得死紧，纸都皱了。
不是吧。
三年。
他们瞒了我三年。
我姐的遗物，就在阁楼上，我天天睡楼下，居然不知道。
离谱。
我把信塞进口袋，转身就往阁楼跑。
楼梯嘎吱响，我差点绊一跤。
阁楼堆满了旧东西，纸箱、旧书、一个落满灰的皮箱。
我输入密码。
“咔哒。”
锁开了。
皮箱里，最上面是一件叠好的蓝色卫衣，我认出来，是我大学时穿的那件，后来找不到了。
下面压着一个笔记本。
翻开第一页。
“小远：
你看到这日记的时候，我可能已经不在了。
别哭啊，姐最烦你哭鼻子。
有些话，当面说不出口。
你小时候骑车摔断手，我背你走了两公里去医院，你疼得直哭，我还骂你没出息。
其实我心疼得要死。
后来你去外地读书，一年回不了几次，我总跟我爸念叨你。
你爸嫌我烦。
我出车祸那天，本来要去车站接你的。
小曼陪我去的。
她其实……不是偶然认识你的。
她是故意的。
她答应过我，要替我看看你过得好不好。
你别怪她。”
我手抖得厉害。
翻到最后一页。
日期是三年前的七月十五。
“小远：
今天又去老街那家粉店吃了炒粉，老板还是那么抠门，辣椒放得抠抠搜搜的。
想到你回来就能吃到了。
真好。
骑车别摔了。
——姐”
我把日记抱在胸口。
眼泪砸在纸上，晕开一片。
阁楼窗户开着，风灌进来，吹得纸页哗哗响。
楼下突然传来风铃声。
我擦了把脸，站起来往下看。
便利店门口，站着一个穿蓝色卫衣的女孩。
背对着我。
个子跟我姐差不多。
我嗓子发紧，喊了一声：“姐？”
那个背影顿了一下。
然后慢慢转过身来。
是林小曼。
但她穿的那件卫衣，跟我皮箱里那件一模一样。
“你姐让我今天穿给你看的。”她声音发哑，“她说，你看到这个，就会明白。”
我愣住了。
“她算准了，”林小曼笑了笑，眼眶红了，“她算准了你会在这时候打开箱子。”
风铃又响。
我攥着日记，说不出话。
真有你的，姐。
真有你的。