我第二天一早就出门了。
没吃早饭，胃里空落落的。
三十七公里，开车四十分钟。
棠下村。
我小时候听过这名字，我妈老家。但从来没人告诉我她还活着。
村口确实有个超市，招牌褪了色，“小芳超市”四个字歪歪扭扭。
我站在门口，玻璃门映出我的脸。
跟我爸年轻时候一个样。
我真服了，我居然在跟自己较劲。
推门进去。
货架挤得满满当当，过道窄得只能过一个人。
收银台后面坐着个女人。
五十多岁，头发盘起来，穿着件旧毛衣。
她抬头看我，手里的烟灰掉在桌上。
“沈屿？”
声音有点抖。
“嗯。”
她站起来，手在围裙上擦了又擦。
“你……你吃饭了吗？”
“没。”
“我给你煮面。”
她转身往后厨走，步子有点乱。
我站在收银台前，看见桌上摊着本相册。
翻开。
第一张是我满月照，我妈抱着我，我爸站在旁边笑。
第二张是我三岁，在公园骑木马。
第三张是我小学入学，穿着新校服，门牙掉了。
全是她拍的。
我从来不知道这些照片存在。
我爸一张都没留。
面端上来了。
荷包蛋，葱花，还有几片火腿肠。
我小时候最爱吃这种面。
“你爸……”她坐在对面，搓着手，“他走的时候，难受吗？”
“不难受。”我说，“他睡着的。”
她眼泪掉下来，没出声。
我低头吃面，汤很烫。
“他给你写过信。”我说，“夹在工作日志里，没寄出去。”
“我知道。”
我抬头看她。
“他跑最后一趟车之前，给我打过电话。”她擦眼泪，“他说他给你写了信，怕你看了生气，让我先看看。”
“然后呢？”
“然后他说，如果他不在了，让我把信给你。”
我筷子停在半空。
“信呢？”
她站起来，走到货架后面，从角落里翻出一个铁盒子。
打开。
里面躺着一封信，信封上写着：沈屿亲启。
不是吧。
我爸居然把最后一封信给了她。
“他为什么没直接给我？”
“他说他怕你恨我。”她声音很轻，“他说他想让你自己决定，要不要见我。”
我拆开信。
我爸的字，歪歪扭扭的。
“小屿：
这封信写完了，但不知道能不能寄出去。
你妈的事，我一直没告诉你。不是不想，是不敢。
你小时候问我，我妈去哪了。我说她走了。你问去哪了，我说不知道。
其实我知道。
她不是不要你。是我让她走的。
那年你三岁，我工地出事，摔断了腿。她一个人扛着家，还要照顾你。后来她病了一场，我让她回娘家养着，说等好了再接她回来。
结果我没去接她。
我怕她回来看到我那个样子，更难受。
一拖就是二十年。
她等了我三年，后来才嫁了别人。那个人对她不好，她又离了。
我对不起她。
也对不起你。
最后一趟车，我想去广州看你，顺便跟她道个别。
但没跑完。
小屿，别恨她。要恨就恨我。
我这一辈子，最会的就是逃避。”
信纸湿了一片。
我抬头看她。
“我爸说的，是真的？”
她点头，眼泪止不住。
“他为什么不早说？”
“他那个脾气，你知道的。”她笑了一下，比哭还难看。
我站起来。
“沈屿。”她叫我。
我回头。
“你……还来吗？”
我看着她，跟我爸信里写的一样，瘦，眼睛大。
“来。”我说，“我还有信要寄。”
她愣了一下。
“我爸的最后一封信，还没寄出去。”
我推开门。
阳光刺眼。
手机响了。
老刘打来的。
“沈屿，你爸那辆车的行车记录仪，我昨天翻出来了。”
“怎么了？”
“里面有一段录音。你爸最后那趟车，好像不是去广州看你。”
我握紧手机。
“那是去哪？”
“他好像……是去找你妈的。”