林小满走得很快。
我跟在后面，几乎追不上。
七里桥离书店不远，穿过三条巷子就到了。
桥底下有个修车摊。
一个男人蹲在地上，正给一辆破自行车补胎。
他穿着灰扑扑的工装，手上有油污。
头发白了。
不是吧，这真是她爸？
林小满站住了。
她没动。
那个男人抬起头，看见她，愣了一下。
“小满？”
声音沙哑。
林小满没说话。
眼泪掉下来。
“你真是我爸？”
男人点头。
“是。”
“我妈死了。”
“我知道。”
“你知道？”
“我知道。”
林小满看着他。
“那你为什么不来找我？”
男人低下头。
“你妈不让。”
“她说等我修好一百辆车，才能见你。”
“我修了二十年。”
他指了指身后的工具箱。
“还差三辆。”
林小满没说话。
风很大。
桥洞下很安静。
“你妈留给你的信，我看了。”
“她让我告诉你，那箱信不是她的。”
“是另一个女人的。”
“那个女人叫周敏。”
“你妈最好的朋友。”
“也是害死她的人。”
林小满愣住了。
“什么？”
“她偷了你妈的信，想拆散我们。”
“你妈发现了，去找她理论。”
“那天晚上下大雨。”
“你妈摔倒了。”
“头撞在石头上。”
“周敏没叫救护车。”
“她跑了。”
林小满没说话。
她攥紧拳头。
“那个老头呢？”
“他是周敏派来的。”
“他一直在骗你。”
“那封信。”
“最底下那封。”
“是你妈写给你的。”
“里面说了真相。”
林小满转身就走。
“去哪？”
“找那个老头。”
“他拆了信。”
“他必须告诉我。”
我看着她走远。
修车摊的男人没动。
他低头继续补胎。
“她不会原谅我的。”
他小声说。
“没事。”
“我等了二十年。”
“再等二十年也行。”