我说：“你别走。”
她笑了。
“你凭什么管我？”
这话怼得我愣住。
是啊，我凭什么？
一个素未谋面的电台主播，跟一个离家出走的女孩说别走。
搞毛啊。
但我没挂电话。
“你爸刚才哭了。”我说。
电话那头安静了几秒。
“他活该。”沈念的声音有点抖，“我妈走的时候，他怎么不哭？”
我点了一根烟。
“你妈的事……我听说了。”
“听说了？”她冷笑，“你知道什么？你知道她死的时候，我连最后一面都没见着吗？就因为他在外面喝酒，电话打不通！”
她声音突然拔高。
导播在窗外看了我一眼。
我按了按太阳穴。
“我知道。”我说，“我知道你恨他。”
“你知道个屁。”
她骂人了。
我没还嘴。
“那你现在怎么办？”我问，“在旧书店门口站一夜？”
“关你什么事。”
“确实不关我事。”我说，“但你爸把电话打到我节目里来了，我就得管到底。”
“你真服了。”她说，“你们这些大人，一个比一个自以为是。”
我弹了弹烟灰。
“那你告诉我，怎么样才不自以为是？”
她没说话。
我听见电话那头有风的声音。
还有翻书的声音。
“你在翻书？”
“嗯。”
“什么书？”
“《小王子》。”她的声音突然软了一点，“我妈以前给我读过。”
我深吸一口气。
“沈念，你听我说。”
“嗯。”
“你恨你爸，没问题。但你妈肯定不想看到你现在这样。”
“你又知道了。”
“我不知道。”我说，“但我知道，你妈留给你的相册，不是让你用来逃避的。”
电话那头传来一声很轻的抽泣。
“你回来吧。”我说，“至少先回家。你爸要是再跟你吵，你给我打电话。”
“真的？”
“真的。”
她沉默了很久。
然后说：“好。”
我挂了电话。
手指有点抖。
导播推门进来。
“你真行。”他说。
我没说话。
又点了一根烟。
桌上的手机震了一下。
一条短信，陌生号码。
“顾屿，谢谢你。我会回去的。——沈念”
我笑了笑。
然后电话又响了。
导播在窗外比了个手势——还是五号线。
我接起来。
“喂？”
“顾屿？”一个男人的声音，低沉，有点沙哑。
“是我。”
“我叫陈默。”他说，“我想跟你聊聊我老婆的事。”
我看了看表。
凌晨两点四十分。
“你说。”
他沉默了几秒。
“她死了三年了。”他说，“但我每天晚上都睡不着。”
我掐灭了烟。
“为什么？”
“因为……”他深吸一口气，“我觉得是我害死她的。”
我坐直了身体。