我到的时候，沈念蹲在便利店门口的台阶上。
凌晨四点的街道，路灯昏黄，便利店的白光刺眼。
她穿着校服，书包搁在脚边，头发乱糟糟的。
“沈念。”我叫了一声。
她抬头，眼睛红红的，没哭，但那种倔强的样子让人心疼。
“你怎么真来了？”她问。
“你打电话给我，我能不来？”我说，“走，先上车。”
她没动。
“我不想回去。”她说。
“我知道。”我叹了口气，“但你不能在这儿坐一夜。”
“那去哪？”她看着我，眼神有点尖锐，“去你家？”
这话噎住我了。
妈的，我确实没想好。
“你爸……”我开口。
“别提他。”她打断我，“他说我跟我妈一样自私。我妈离家出走的时候我才五岁，我哪记得她什么样？他凭什么这么说我？”
声音抖了，但没哭。
我蹲下来，跟她平视。
“你爸喝醉了。”我说，“醉鬼的话，别往心里去。”
“那你呢？”她突然问，“你爸妈说过你什么？”
我愣了一下。
“我爸妈……”我摇摇头，“他们不管我。”
“那你还劝我？”她笑了一下，很苦。
“正因为没人管过我。”我说，“所以我知道，有人管的时候，别推开。”
她沉默了。
冷风吹过来，她缩了缩脖子。
我把外套脱下来披在她身上。
“走吧，先找个地方待着。”我说，“等你爸酒醒了，再说。”
她站起来，跟着我走。
上了车，我开暖气，她靠着窗。
“顾屿。”她突然说，“你以前是不是也离家出走过？”
我握着方向盘的手紧了紧。
“嗯。”我说，“十七岁那年。”
“去哪了？”
“火车站。”我说，“坐了一夜，没走成。”
“为什么没走？”
“因为……”我顿了顿，“因为有个陌生人给了我一块面包，跟我说，天亮了就好了。”
她没再问。
我把车停在一家二十四小时豆浆店门口。
“吃点东西。”我说。
她点头。
我们进了店，点了两碗豆浆，几根油条。
她吃得慢，像在嚼着什么心事。
我的手机震了。
导播发来消息：有个电话，说认识你，叫周远。
周远？
我眉头皱起来。
这个名字……有点耳熟，但想不起来。
我回：什么事？
导播：他说他是沈念的舅舅。
我抬头看沈念。
她正低头喝豆浆。
“沈念。”我轻声说，“你舅舅叫什么？”
她手一抖，勺子掉进碗里。
“你怎么知道……”她盯着我。
“他打电话到电台了。”我说。
她的脸一下子白了。
“别让他找到我。”她声音发颤，“求你了。”
“为什么？”
她咬着嘴唇，没说话。
豆浆店的老旧风扇吱呀转着。
我盯着她，突然觉得不对劲。
“沈念。”我压低声音，“你离家出走，到底是因为你爸，还是因为你舅舅？”
她不说话。
但她的手在抖。
我拿起手机，给导播发消息：问问周远，他找沈念干什么。
导播很快回：他说他欠她一句对不起。