陈露家楼下。
一个单元门，铁皮生锈，门口堆着几盆枯死的花。
我抱着骨灰盒，手心全是汗。
“几楼？”我问。
“一楼，东边那户。”陈露指了指，“窗户上挂红窗帘的。”
红窗帘。
我妈以前最喜欢红色，说喜庆。
我走过去，门没锁，虚掩着。
推开门，一股中药味扑面而来。
客厅很小，茶几上摆着个相框，照片里是我爸年轻时候。
旁边放着一件红羽绒服。
叠得整整齐齐。
我愣住了。
“有人吗？”陈露喊了一声。
没人应。
我走到卧室门口，门半开着。
床上躺着个人，背对着我们。
“妈？”我嗓子发紧。
那人没动。
陈露推了我一下：“你进去看看。”
我走进去，绕到床边。
是我妈。
她瘦得脱了相，头发全白了，闭着眼，呼吸很轻。
床头柜上放着个药瓶，还有一封信。
信封上写着：晚晚亲启。
是我爸的字迹。
我拿起来，手抖得厉害。
信很短。
“晚晚，你妈得了癌症，晚期。她不想拖累你，一直没告诉你。那件红羽绒服，是我买给她的，她穿了三年。你们母女俩，都倔。爸不怪你，你也别怪她。她剩下的日子不多了，陪陪她。”
我真服了。
我爸到死都在替别人安排。
我转头看我妈，她醒过来了，看着我，眼泪顺着眼角往下流。
“晚晚。”她声音哑得不像话。
我张了张嘴，说不出话。
陈露站在门口，眼眶红了。
“你逗我呢？”我冲她吼，“你早就知道？”
她摇头：“我不知道她生病了，我只知道你爸让我照顾她，说她是干妈。”
干妈？
我爸认了干闺女，让我妈当干妈？
这都什么事啊。
我把信塞进口袋，坐到床边。
“妈。”
她握住我的手，手心冰凉。
“你爸走的时候，我在医院门口。”她说，“他让我别进去，说不想让我看见他最后的样子。”
“他怕我哭。”
我眼泪掉下来。
“他这辈子，最怕我们哭。”
我抱着骨灰盒，坐在我妈床边。
阳光从窗帘缝里漏进来，照在红羽绒服上。
我突然想起我爸信里写的：
“晚晚，你妈穿红羽绒服最好看。”
好看个屁。
她现在瘦成这样，穿什么都撑不起来。
但我没说出口。
我只是把红羽绒服拿过来，披在她身上。
“妈，穿上。”
她笑了，笑得很丑。
但我觉得，还是好看的。
陈露去厨房倒水。
我手机响了，是个陌生号码。
接起来，对方说：“请问是褚晚吗？我是你爸生前的律师，他留了一份遗嘱，需要你签字。”
遗嘱？
我爸还有遗产？
他不是穷得连药都买不起吗？