我愣在原地。
爷爷。
活的。
他坐在椅子上，看着我，笑了。
“傻了吧？”
我张了张嘴，说不出话。
“你不是……死了吗？”
“谁说的？”
“赵铁生。”
“他骗你的。”
爷爷站起来，走到我面前，拍了拍我的肩。
“第九重门，不是死门，是生门。”
“你妈在里面？”我问。
“在。”
“那你为什么不救她？”
爷爷沉默了一会儿。
“救不了。”
“为什么？”
“因为救她，得有人替她。”
“替？”
“第九重门，只能进一个人，也只能出一个人。”
“你妈进去了，我就得在外面。”
“我等了三年，等一个能替她的人。”
“谁？”
“你。”
我后退一步。
离谱。
“搞毛啊，你让我替我妈？”
“不是替。”爷爷摇头，“是换。”
“什么意思？”
“你进去，她出来。”
“然后我困在里面？”
“不会。”爷爷说，“你有单车。”
“单车能带你出来。”
“真的？”
“真的。”
我看着爷爷的眼睛。
他在撒谎。
我太了解他了。
他撒谎的时候，眼皮会跳。
“我不信。”我说。
“那你自己看。”爷爷指了指走廊尽头。
那里还有一扇门。
“你妈就在里面。”
我走过去，推开门。
门里是一个房间，空荡荡的。
只有一张床，床上躺着一个人。
是我妈。
她闭着眼，像是睡着了。
“妈？”
没反应。
我回头，爷爷站在门口。
“她被困在梦里。”他说。
“怎么救？”
“用单车。”
“怎么用？”
“骑进去。”
“骑进梦里？”
“对。”
我操。
这什么操作？
“你试过吗？”我问。
“试过。”爷爷说，“进不去。”
“为什么？”
“因为单车认主。”
“它只认你。”