白光刺眼。
我攥紧信，单车在手里发烫。铜牌裂开的声音很脆，像玻璃碎在耳朵边。
“陈默！”爷爷的声音又响起，这回更远，“你疯了！”
我没疯。
我只是不想按别人画好的路走。
我妈的信上说别信任何人，包括她。爷爷说守门或者毁车。赵铁生说要单车。所有人都在告诉我该怎么做。
妈的，凭什么？
单车突然震了一下。车把上的铜牌碎成两半，掉在地上。白光里，我看见爷爷站在远处，脸色铁青。他身后是那个院子，院子在塌。
“第三条路？”他吼，“哪来的第三条路！”
我不知道。
但我就是不想选。
我弯腰捡起半块铜牌，另一半还在发光。单车轮胎开始漏气，像在抗议。我拍了拍车座，说：“老伙计，别闹。”
白光里突然多了一个人影。
是我妈。
她穿着那件洗白的碎花衬衫，头发乱糟糟的，脸上有泪痕。她看着我，嘴唇动了动，没出声。
“妈？”
她摇头。
“别过来。”我说，“我要自己走。”
她笑了。笑得很难看。
然后白光炸了。
我闭眼，再睁开。
四周是竹林。
单车靠在一棵竹子上，轮胎瘪了。铜牌只剩半块，裂口还在冒烟。我摸了摸口袋，钥匙还在，那封信还在。
搞毛啊，这又是哪？
我推着车往前走。竹叶沙沙响，像有人在说话。走了大概十分钟，看见一座石桥。桥上有个人，蹲着抽烟。
走近了，是个老头，穿灰布衫，脚上一双破布鞋。他抬头看我，吐了口烟。
“陈默？”
我愣住。
“你爷爷让我等你。”他说，“他说你会选第三条路。”
“什么？”
“第三条路。”老头站起来，拍拍屁股，“归墟门有九重，你爷爷走了七重，第八重他没进去。”
“为什么？”
“因为第八重门里，是他自己。”
我没听懂。
老头指了指单车：“这车是你爷爷造的，铜牌是他碎的。你以为他在守门？他在守你。”
我攥紧车把。
“你妈也在第八重门里。”老头说，“她没死，她困在那儿。”
“那我怎么救她？”
“走第三条路。”老头把烟头掐灭，“别走门，走墙。”
“什么墙？”
“归墟门的墙。”他说，“你爷爷留了条暗道，在第七重门的石阶底下。”
我盯着他。
“你信我？”老头问。
“不信。”我说，“但我没别的路。”
老头笑了。
“那就走吧。”
他转身，消失在白光里。
竹林开始晃。单车突然自动充气，轮胎鼓起来。铜牌上的裂痕在愈合，像活过来了。