我盯着那张照片。
照片里，苏晚举着手机，拍下交易现场。林建国侧着脸，另一个男人背对镜头。
妈的。
这照片要是公开，能炸翻整个地铁集团。
但秘书不见了。
车厢灯全亮，空荡荡的。我试着拉下一节车厢的门，锁死了。
手机震动。
陌生号码发来短信："照片别给别人看。"
我回："你是谁？"
没回复。
车到站了。我下车，站台上没人。值班室灯亮着，一个穿制服的大叔在打瞌睡。
我走过去敲窗。
他惊醒，揉眼睛："咋了？"
"刚才那趟车，有个穿风衣的短发女人下车了吗？"
"没注意。"他打了个哈欠，"末班车人少，就你一个下来的。"
就我一个？
我心里一沉。
"你脸色不好啊，"大叔递了瓶水，"坐夜车累的吧？"
"没事。"
我接过水，拧开喝了一口。
"对了，"他突然说，"五年前，有个姑娘跳轨，是不是就这个站？"
我手一抖。
"你记得？"
"咋不记得，"大叔叹气，"那天我值夜班，听见尖叫，跑过去人已经没了。后来听说那姑娘没死，是假的。"
"你信吗？"
"信啥？"他挠头，"上面说啥我信啥呗。反正那姑娘再没出现过。"
我掏出照片，隔着玻璃给他看。
"认识这人吗？背对镜头的。"
大叔凑近看，皱眉："这衣服……好像是老林啊。"
"林建国？"
"对，就那个副总。不过他五年前就失踪了。"
失踪？
不是被调走，是失踪？
"有人说他跑路了，"大叔压低声音，"也有人说他死了。反正没人再见过他。"
我心跳加速。
照片背面写着"明天中午，老地方见"。
可老地方是哪？
我翻遍口袋，没找到任何提示。
突然想起，苏晚的旧手机里，有一张地图截图。
地铁最后一站，废弃的维修通道。
对。
就是那。
"谢了，叔。"
我转身要走。
"哎，"大叔叫住我，"你小心点。这趟车，不干净。"
"什么意思？"
"灯，"他指着站台顶，"那灯罩里的飞蛾，五年前就死光了。可这两年，又出现了。"
我抬头。
灯罩里，几只飞蛾趴着，一动不动。
像在等什么。
我攥紧照片，走出站。
外面下着小雨。路灯昏黄。
手机又震了。
还是那个号码："明天见。带照片。别带别人。"
我回："你是苏晚？"
等了一会儿。
回复："是。"
妈的。
她真的还在。