我坐在驾驶座上。
手里那封信。
我爸的字。
我认得出。
他写字总是歪歪扭扭的。
像小学生。
我拆开。
信纸折得整整齐齐。
第一行字。
“儿子。”
我鼻子一酸。
“当你看到这封信的时候，我已经走了。”
“但别哭。”
“爸这辈子，最烦你哭。”
我抹了一把脸。
继续看。
“其实那场车祸，我是故意的。”
“我知道你那天夜班。”
“我想看看，你会不会停车。”
“你停了。”
“你下车了。”
“你骂我了。”
“但你也叫救护车了。”
“够了。”
“爸就想要这个。”
“你妈走得早，我总怕你变得冷漠。”
“那天你骂我，骂得很难听。”
“但我笑了。”
“因为你还活着。”
“你还知道生气。”
“你没变成那种麻木的人。”
我手在抖。
信纸沙沙响。
“后来我住院，林小鹿照顾我。”
“她是个好姑娘。”
“我认她当干女儿。”
“你别吃醋。”
“你是我儿子，永远都是。”
“小明那孩子，是我在病房认识的。”
“他爸妈不要他了。”
“我就陪他玩。”
“他叫我爷爷。”
“他走的时候，我哭了。”
“但我没让你知道。”
“因为我不想你担心。”
“陈磊那小子，我原谅他了。”
“他撞了我，但他也后悔了。”
“人都会犯错。”
“你也会。”
“但你记住，犯错不可怕。”
“可怕的是不认错。”
“你认错了。”
“你那天晚上，站在车顶上，喊‘对不起’。”
“我听到了。”
“够了。”
我愣住了。
车顶上？
我什么时候站过车顶？
信还在继续。
“你可能不记得了。”
“你那天撞了一只猫。”
“你吓傻了。”
“你爬到车顶上，喊了十分钟。”
“后来是老周把你拽下来的。”
“你哭得像个傻子。”
“但我觉得，你真帅。”
我笑了。
眼泪掉在信纸上。
“儿子，爸走了。”
“但你记住。”
“我一直在你车上。”
“每一班。”
“每一站。”
“我都在。”
“只是你看不见。”
“好了，不写了。”
“手累了。”
“你好好开车。”
“别闯红灯。”
“爸。”
我合上信。
车灯亮了。
后视镜里。
空无一人。
但我知道。
他在。
我发动引擎。
“走吧。”
“下一站。”